忏悔录
卷十
一
主,你认识我,我也将认识你,“我将认识你和你认识我一样。”①我灵魂的力量啊,
请你渗透我的灵魂,随你的心意搏塑它,占有它,使它“既无瑕疵,又无皱纹”。②这是我
的希望,我为此而说话;在我享受到健全的快乐时,我便在这希望中快乐。人生的其他一
切,越不值得我们痛哭的,人们越为此而痛哭:而越应该使我们痛哭的,却越没有人痛哭。
但你喜爱真理,“谁履行真理,谁就进入光明”。③因此我愿意在你面前,用我的忏悔,在
我心中履行真理,同时在许多证人之前,用文字来履行真理。
①见《哥林多前书》13章12节。
②同上《以弗所书》,5章27节。
③见《约翰福音》3章21节。
二
主,你洞烛人心的底蕴,即使我不肯向你忏悔,在你鉴临之下,我身上能包蕴任何秘密
吗?因为非但不能把我隐藏起来,使你看不见,反而把你在我眼前隐藏起来。现在我的呻吟
证明我厌恶自己,你照耀我,抚慰我,教我爱你,向往你,使我自惭形秽,唾弃我自己而选
择你,只求通过你而使我称心,使你满意。
主,不论我怎样,我完全呈露在你的面前。我已经说过我所以忏悔的目的。这忏悔不用
肉体的言语声息,而用你听得出的心灵的言语、思想的声音。如果我是坏的,那末我就忏悔
我对自身的厌恶;如果我是好的,那末我只归功你,不归功于自己,因为,主,你祝福义
人,是先“使罪人成为义人”。①为此,我的天父,我在你面前的忏悔,既是无声,又非无
声。我的口舌缄默,我的心在呼喊。我对别人说的任何正确的话,都是你先听到的,而你所
听我说的,也都是你先对我说的。
①见《罗马书》4章5节。
三
我和别人有什么关系?为何我要人们听我的忏悔,好像他们能治愈我的一切疾病似的?
人们都欢喜探听别人的生活,却不想改善自己的生活。他们不愿听你揭露他们的本来面目,
为何反要听我自述我的为人。他们听我谈我自己,怎能知道我所说的真假?因为除了本人的
内心外,谁也不能知道另一人的事。相反,如果他们听你谈论有关他们自身的事,那末决不
能说:“天父在撒谎。”因为听你谈论他们自身的事,不就是认识自己吗?一人如果不说
谎,那末认识自己后,敢说:“这是假的”吗?但“爱则无所不信”,②至少对于因爱而团
结一致的人们是如此。因此,主啊!我要向你如此忏悔,使人们听到。虽则我无法证明我所
言的真假,但因爱而倾听我的人一定相信我。
②见《哥林多后书》13章7节。
我内心的良医,请你向我清楚说明我撰写此书有何益处。
忏悔我已往的罪过——你已加以赦免而掩盖,并用信仰和“圣事”变化我的灵魂,使我
在你里面获得幸福——能激励读者和听者的心,使他们不再酣睡于失望之中,而叹息说:
“没有办法”;能促使他们在你的慈爱和你甘饴的恩宠中苏醒过来,这恩宠将使弱者意识到
自己的懦弱而转弱为强。对于心地良好的人们,听一个改过自新者自述过去的罪恶是一件乐
事,他们的喜乐不是由于这人的罪恶,而是因为这人能改过而迁善。
我的天父,我的良心每天向你忏悔,我更信赖你的慈爱,过于依靠我的纯洁。但现在我
在你面前,用这些文字向人们忏悔现在的我,而不是忏悔过去的我,请问这有什么用处?忏
悔已往的好处,我已经看到,已经提出。但许多人想知道现在的我,想知道写这本《忏悔
录》的时候我是怎样一个人,有些人认识我,有些人不认识我,有些人听过我的谈话,或听
别人谈到我,但他们的双耳并没有准对我的心,而这方寸之心才是真正的我。为此他们愿意
听我的忏悔,要知道耳目思想所不能接触的我的内心究竟如何;他们会相信我,因为不如
此,他们不可能认识我。好人的所以为好人在乎爱,爱告诉他们我所忏悔的一切并非诳语,
爱也使我信任他们。
四
但是他们希望得到些什么益处呢?是否他们听到我因你的恩赐而接近你,愿意向我道
贺,或听到我负担重重,逡巡不前,将为我祈祷?对这样的人,我将吐露我的肺腑。因为,
主、我的天父,有许多人代我感谢你,祈求你,为我大有裨益。希望他们以兄弟之情,依照
你的教训,爱我身上所当爱的,恨我身上所当恨的。
这种兄弟之情,只属于同类之人,不属于“口出诳语,手行不义的化外人”;①一人具
有弟兄之情,如赞成我的行为,则为我欣喜,不赞成我,则为我忧伤;不论为喜为忧,都出
于爱我之忱。我要向他们吐露肺腑:希望他们见我的好而欢呼,见我的坏而太息。我的好来
自你,是你的恩赐;我的坏由于我的罪恶,应受你的审判。希望他们为我的好欢呼,为我的
坏太息;希望歌颂之声与叹息之声,从这些弟兄心中,一如在你炉中的香烟,冉冉上升到你
庭前。
①见《诗篇》143首7节。
主,你如果欣悦你的圣殿的馨香,那末为了你的圣名,请按照你的仁慈垂怜我,填补我
的缺陷,不要放弃你的工程。
这是我的忏悔的效果,我不忏悔我的过去,而是忏悔我的现在;不但在你面前,怀着既
喜且惧、既悲伤而又信赖的衷情,向你忏悔,还要向一切和我具有同样信仰、同样欢乐、同
为将死之人、或先或后或与我同时羁旅此世的人们忏悔。这些人是你的仆人、是我的弟兄,
你收他们为子女,又命令我侍候他们如主人,如果我愿意依靠你、和你一起生活。你的
“道”如果仅用言语来命令,我还能等闲视之,但他先自以身作则。我以言语行动来实践,
在你的复翼之下实践,因为假如我的灵魂不在你复翼之下,你又不认识我的懦弱,则前途的
艰险不堪设想。我是一个稚子,但我有一个永生的父亲,使我有恃无恐;他生养我;顾复
我。全能的天父,你是我的万善,在我重返你膝下之前,你是始终在我左右。因此,我将向
你所命我伺候的人们吐露肺腑,不是追叙我过去如何,而是诉说我目前如何,今后如何;但
“我不敢自评功过。”①希望人们本着这样的精神来听我的忏悔。
①见《哥林多前书》4章3节。
五
因为主,判断我的是你。虽则“知人之事者莫若人之心”,②但人心仍有不知道的事,
惟有你天父才知道人的一切,因为人是你造的。虽则在你面前,我自惭形秽,自视如尘埃,
但对于我自身所不明了的,对于你却知道一二。当然,“我们现在犹如镜中观物,仅能见
影,尚未觌面”;③因此,在我们远离你而作客尘世期间,虽则我距我自己较你为近;但是
我知道你绝不会受损伤,而对我自己能抵拒什么诱惑却无法得知。我的希望是在乎你的“至
诚无妄,决不容许我受到不能忍受的试探,即使受到试探,也为我留有余地,使我能定心忍
受。”④因此,我要忏悔我对自身所知的一切,也要忏悔我所不知的种种,因为对我自身而
言,我所知的,是由于你的照耀,所不知的,则我的黑暗在你面前尚未转为中午,仍是无从
明彻。
②同上,2章11节。
③同上,13章12节。
④同上,10章13节。
六
主,我的爱你并非犹豫不决的,而是确切意识到的。你用言语打开了我的心,我爱上了
你。但是天、地以及复载的一切,各方面都教我爱你,而且不断地教每一人爱你,“以致没
有一人能推诿”。①你对将受哀怜的人更将垂怜,而对于已得你哀怜的人也将加以垂怜,否
则天地的歌颂你,等于奏乐于聋聩。
①见《罗马书》1章20节。
但我爱你,究竟爱你什么?不是爱形貌的秀丽,暂时的声势,不是爱肉眼所好的光明灿
烂,不是爱各种歌曲的优美旋律,不是爱花卉膏沐的芬芳,不是爱甘露乳蜜,不是爱双手所
能拥抱的躯体。我爱我的天父,并非爱以上种种。我爱天父,是爱另一种光明、音乐、芬
芳、饮食、拥抱,在我内心的光明、音乐、馨香、饮食、拥抱:他的光明照耀我心灵而不受
空间的限制,他的音乐不随时间而消逝,他的芬芳不随气息而散失,他的饮食不因吞啖而减
少,他的拥抱不因久长而松弛。我爱我的天父,就是爱这一切。
这究竟是什么呢?
我问大地,大地说:“我不是你的天父。”地面上的一切都作同样的答复。我问海洋大
壑以及波臣鳞介,回答说:“我们不是你的天父,到我们上面去寻找。”我问飘忽的空气,
大气以及一切飞禽,回答说:“安那克西美尼斯①说错了,我不是天父。”我问苍天、日月
星辰,回答说:“我们不是你所追求的天父。”我问身外的一切:“你们不是天父,但请你
们谈谈天父,告诉我有关天父的一些情况。”它们大声叫喊说:“是他创造了我们。”我静
观万有,便是我的谘询,而万有的美好即是它们的答复。
①公元前第六世纪的希腊哲学家,以空气为万物之原。
我扪心自问:“你是谁?”我自己答道:“我是人。”有灵魂肉体,听我驱使,一显于
外、一藏于内。二者之中,我问哪一个是用我肉体、尽我目力之所及,找遍上天下地面追求
的天父。当然,藏于形骸之内的我,品位更高;我肉体所作出的一切访问,和所得自天地万
有的答复:“我们不是天父”,“是他创造我们”,必须向内在的我回报,听他定夺。人的
心灵是通过形体的动作而认识到以上种种;我,内在的我,我的灵魂,通过形体的知觉认识
这一切。关于我的天父,我问遍了整个宇宙。答复是:“不是我,是他创造了我。”
是否一切具有完备的官觉的都能看出万有的美好呢?为何万有不对一切说同样的话呢?
大小动物看见了,但不能询问,因为缺乏主宰官觉的理性。人能够发问,“对无声无形的天
主,能从他所造的万物而心识目睹之”,①但因贪恋万物,为万物所蔽而成为万物的附庸,
便不能辨别判断了。万物只会答复具有判断能力的人,而且不能变换言语,不能变换色相,
不能对见而不问的人显示一种面目,对见而发生疑问的人又显示另一副面目;万物对默不作
声或不耻下问的两类人,显示同样的面目,甚至作同样的谈话,惟有能以外来的言语与内在
的真理相印证的人始能了解;因为真理对我说:“天地和一切物质都不能是你天父。”自然
也这样说。睁开眼睛便能看到:物质的部分都小于整体。我的灵魂,我告诉你,你是高出一
筹,你给肉体生命,使肉体生活,而没有一种物质能对另一种物质起这种作用;但天父却是
你生命的生命。
①见《罗马书》1章20节。
七
我爱天父,究竟爱些什么呢?这位在我灵魂头上的天父究竟是什么?我要凭借我的灵魂
攀登到他身边。我要超越我那一股契合神形、以生气贯彻全身的力量。要寻获我的天父,我
不能凭借那股力量,否则无知的骡马也靠这股力量而生活,也能寻获天父了。
我身上另有一股力量,这力量不仅使我生长,而且使我感觉到天父所创造而赋与我的肉
体,使双目不听而视,双耳不视而听,使其他器官各得其所,各尽其职;通过这些官能我做
出各种活动,同时又维持着精神的一统。但我也要超越这股力量,因为在这方面,我和骡马
相同,骡马也通过肢体而有感觉。
八
我要超越我本性的力量,拾级而上,趋向创造我的天父。我到达了记忆的领城、记忆的
殿廷,那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影像的府库。凡官觉所感受的,经过思想
的增、损、润饰后,未被遗忘所吸收掩埋的,都庋藏在其中,作为储备。
我置身其间,可以随意征调各式影像,有些一呼即至,有些姗姗来迟,好像从隐秘的洞
穴中抽拔出来,有些正当我找寻其他时,成群结队,挺身而出,好像毛遂自荐地问道:“可
能是我们吗?”这时我挥着心灵的双手把它们从记忆面前赶走,让我所要的从躲藏之处出
现。有些是听从呼唤,爽快地、秩序井然地鱼贯而至,依次进退,一经呼唤便重新前来。在
我叙述回忆时,上述种种便如此进行着。
在那里,一切感觉都分门别类、一丝不乱地储藏着,而且各有门户:如光明、颜色以及
各项物象则属于双目,声音属耳,香臭属鼻,软硬、冷热、光滑粗糙、轻重,不论身内身外
的、都属全身的感觉。记忆把这一切全都纳之于庞大的府库,保藏在不知哪一个幽深屈曲的
处所,以备需要时取用。一切都各依门类而进,分储其中。但所感觉的事物本身并不入内,
库藏的仅是事物的影象,供思想回忆时应用。
谁都知道这些影象怎样被官觉摄取,藏在身内。但影象怎样形成的呢?没有人能说明。
因为即使我置身于黑暗寂静之中,我能随意回忆颜色,分清黑白或其他色彩之间的差别,声
音绝不会出来干扰双目所汲取的影象,二者同时存在,但似乎分别储藏着。我随意呼召,它
们便应声而至;我即使箝口结舌,也能随意歌唱;当我回忆其他官感所收集的库藏时,颜色
的影象虽则在侧,却并不干涉破坏;虽则我并不嗅闻花朵,但凭仗记忆也自能辨别玉簪与紫
罗兰的香气;虽则不饮不食,仅靠记忆,我知道爱蜜过于酒,爱甜而不爱苦涩。
这一切都在我身内、在记忆的大厦中进行的。那里,除了遗忘之外,天地海洋与宇宙之
间所能感觉的一切都听我指挥。那里,我和我自己对晤,回忆我过去某时某地的所作所为以
及当时的心情。那里,可以复查我亲身经历或他人转告的一切;从同一库藏中,我把亲身体
验到的或根据体验而推定的事物形象,加以组合,或和过去联系,或计划将来的行动、遭遇
和希望,而且不论瞻前顾后,都和在目前一样。我在满储着细大不捐的各式影象的窈深缭曲
的心灵中,自己对自己说:“我要做这事,做那事”,“假使碰到这种或那种情况……”,
“希望天父保佑,这事或那事不要来……”我在心中这么说,同时,我说到的各式影象便从
记忆的府库中应声而至,如果没有这些影象,我将无法说话。
我的天父,记忆的力量真伟大,太伟大了!真是一所广大无边的庭宇!谁曾进入堂奥?
但这不过是我与性俱生的精神能力之一,而对于整个的我更无从捉摸了。那末,我心灵的居
处是否太狭隘呢?不能收容的部分将安插到哪里去?是否不容于身内,便安插在身外?身内
为何不能容纳?关于这方面的问题,真使我望洋兴叹,使我惊愕!
人们赞赏山岳的崇高,海水的汹涌,河流的浩荡,海岸的逶迤,星辰的运行,却把自身
置于脑后;我能谈论我并未亲见的东西,而我目睹的山岳、波涛、河流、星辰和仅仅得自传
闻的大洋,如果在我记忆中不具有广大无比的天地和身外看到的一样,我也无从谈论,人们
对此却绝不惊奇。而且我双目看到的东西,并不被我收纳在我身内;在我身内的,不是这些
东西本身,而是它们的影象,对于每一个影象我都知道是由哪一种器官得来的。
九
但记忆的辽廓天地不仅容纳上述那些影象。那里还有未曾遗忘的学术方面的知识,这些
知识好像藏在更深邃的府库中,其实并非什么府库;而且收藏的不是影象,而是知识本身。
无论文学、论辩学以及各种问题,凡我所知道的,都藏在记忆之中。这不是将事物本身留在
身外仅取得其影象。也不是转瞬即逝的声音,仅通过双耳而留遗影象,回忆时即使声息全
无,仍似余韵在耳;也不像随风消失的香气,刺激嗅觉,在记忆中留下影象,回忆时如闻香
泽;也不比腹中食物,已经不辨滋味,但回忆时仍有余味;也不以肉体所接触的其他东西,
即使已和我们隔离,但回忆时似乎尚可捉摸。这一类事物,并不纳入记忆,仅仅以奇妙的速
度摄取了它们的形影,似被分储在奇妙的仓库中,回忆时又奇妙地提取出来。
十
有人提出,对每一事物有三类问题,即:是否存在?是什么?是怎样?当我听到这一连
串声音时,虽则这些声音已在空气中消散,但我已记取了它们的影象。至于这些声音所表达
的意义,并非肉体的官感所能体味,除了我心灵外,别处都看不到。我记忆所收藏的,不是
意义的影象,而是意义本身。
这些思想怎样进入我身的呢?如果它们能说话,请它们答复。我敲遍了肉体的每一门
户,没有找到它们的入口处。因为眼睛说:“如果它们有颜色的话,我自会报告的。”耳朵
说:“如果它们有声音,我们自会指示的。”鼻子说:“如果有香气,必然通过我。”味觉
说:“如果没有滋味,不必问我。”触觉说:“如果不是物体,我无法捉摸,捉摸不到,便
无法指点。”
那末它们来自何处,怎样进入我的身内呢?我不清楚。我的获知,不来自别人传授,而
系得之于自身,我对此深信不疑,我嘱咐我自身妥为保管,以便随意取用。但在我未知之
前,它们在哪里?它们尚未进入我记忆之中。那末它们究竟在哪里?我何以听人一说,会肯
定地说:“的确如此,果然如此。”可见我记忆的领域中原已有它们存在着,不过藏匿于邃
密的洞穴,假使无人提醒,可能我绝不会想起它们。
十一
于此可见,这一类的概念,不是凭借感觉而摄取的虚影,而是不通过印象,即在我们身
内得见概念的真面目;这些概念的获致,是把记忆所收藏的零乱混杂的部分,通过思考加以
收集,再用注意力好似把概念引置于记忆的手头,这样原来因分散、因疏略而躲藏着的,已
和我们的思想相稔,很容易呈现在我们思想之中。
我们已经获致的,上文所谓在我们手头的概念,我们的记忆中不知藏有多少,人们名之
为学问、知识。这些概念,如果霎时不想它们,便立即引退,好像潜隐到最幽远的地方,必
须重新想到它们时,再把它们从那里——因为它们并无其他藏身之处——抽调出来,重新加
以集合,才会认识,换言之,是由分散而合并,因此拉丁文的思考:“Cogitere”,源于
Cogere(集合),一如“agitare”的源于“agere”,“factitare”的源于facere。①但
cogitare一字为理智所擅有,专指内心的集合工作。
①agitare,义为摇动,agere义为行动;factitare义为习于……,facere义为
作为。
十二
记忆还容纳着数字、衡量的关系与无数法则。这都不是感觉所镌刻在我们心中的,因为
都是无色、无声、无臭、无味、无从捉摸的。人们谈论这些关系法则时,我听到代表数字衡
量的声音,但字音与意义是两回事。字音方面有希腊语、拉丁语,意义却没有希腊、拉丁或
其他语言的差别。我看见工人划一条细如蜘丝的线,但线的概念并非我肉眼所见的线的形
象。任何人知道何谓“直线”,即使不联系到任何物质,也知道直线是什么。通过肉体的每
一官能,我感觉到一、二、三、四的数字,但计数的数字,却又是一回事,并非前者的印
象,而是绝对存在的。由于肉眼看不到,可能有人讪笑我的话,我对他们的讪笑只能表示惋
惜。
十三
以上种种,我用记忆牢记着,我还记得我是怎样得来的。我又听到反对者的许多谬论,
我也牢记着,尽管是谬论,而我的牢记不忘却并不虚假。我又记得我怎样分别是非,我现在
更看出分别是非是一回事,回想过去怎样经过熟思而分别是非又是一回事。这样,我记得屡
次理解过,而对于目前的理解分析我又铬刻在记忆之中,以便今后能记起我现在理解过。因
此我现在记得我从前曾经记忆过,而将来能想起我现在的记忆。这完全凭借记忆的力量。
十四
记忆又拥有我内心的情感,但方式是依照记忆的性质,和心灵受情感冲动时迥乎不同。
我现在并不快乐,却能回想过去的快乐;我现在并不忧愁,却能回想过去的忧愁;现在
无所恐惧,无所觊觎。而能回想过去的恐惧、过去的愿望。有时甚至能高兴地回想过去的忧
患、或忧伤地回想以往的快乐。
对于肉体的感觉,不足为奇,因为肉体是肉体,灵魂是灵魂。譬如我愉快地回想肉体过
去的疼痛,这是很寻常的。奇怪的是记忆就是心灵本身。因为我们命一人记住某事时,对他
说:“留心些,记在心里”;如果我们忘掉某事,便说:“心里想不起来了”,或说:“从
心里丢掉了”:称记忆为“心”。
既然如此,那末当我愉快地回想过去的忧愁时,怎会心灵感到愉快而记忆缅怀忧愁?我
心灵愉快,因为快乐存在心中,但为何忧愁在记忆之中,而记忆不感到忧愁?那末记忆是否
不属于心灵了?这谁也不敢如此说的。
那末记忆好似心灵之腹,快乐或忧愁一如甜的或苦的食物,记忆记住一事,犹如食物进
入腹中,存放腹中,感觉不到食物的滋味了。
设想这个比喻,当然很可笑,但二者并非绝无相似之处。
又如我根据记忆,说心灵的感情分:愿望、快乐、恐惧、忧愁四种,我对每一种再分门
类,加上定义;所有论列,都得之于记忆,取之于记忆,但我回想这些情感时,内心绝不感
受情绪的冲动。这些情感,在我回忆之前,已经在我心中,因此我能凭借回忆而取出应用。
可能影象是通过回忆,从记忆中提出来,犹如食物的反刍,自胃返回口中。但为何谈论
者或回忆者在思想的口腔中感觉不到快乐的甜味或忧愁的苦味?是否二者并不完全相仿,这
一点正是二者的差别?如果一提忧愁或恐惧,就会感到忧惧,那末谁再肯谈论这些事呢?另
一方面,如果在记忆中除了符合感觉所留影象的字音外,找不到情感的概念,我们也不可能
谈论。这些概念,并不从肉体的门户进入我心,而是心灵本身体验这些情感后,交给记忆,
或由记忆自动记录下来。
十五
是否通过影象呢?这很难讲。
我说:“石头”,“太阳”;面前并没有岩石、太阳,但记忆中有二者的影象,供我使
唤。我说身上的“疼痛”,我既然觉不到疼痛,疼痛当然不在场,但如果记忆中没有疼痛的
影象,便不知道指什么,也不知道和舒服有什么区别。我说身体的“健康”,我的确无病无
痛,因此健康就在身上,但如果健康的影象不存在我的记忆中,我绝对不可能想起健康二字
的含义;病人听到健康二字,如果记忆中没有健康的影象,虽则他身上正缺乏健康,但也不
会知道健康是什么。
我说计数的“数字”,呈现在我记忆中的,不是数字的影象,而是数字本身。我说“太
阳的影象”,这影象在我记忆之中,我想见的,不是影象的影象,而是太阳的影象,是随我
呼召,供我使唤的影象。我说“记忆”,我知道说的是什么,但除了在记忆之中,我哪里去
认识记忆呢?那末呈现在记忆之中的,是记忆的影象呢,还是记忆本身?
十六
我说“遗忘”,我知道说的是什么;可是不靠记忆,我怎能知道?我说的不是遗忘二字
的声音,而是指声音所表达的事物,如果我忘却事物本身,便无从知道声音的含义。因此在
我回想记忆时,是记忆听记忆的使唤;我回想遗忘时,借以回想的记忆和回想到的遗忘同在
我前。但遗忘是什么?只是缺乏记忆。既然遗忘,便不能记忆,那末遗忘怎会在我心中使我
能想见它呢?我们凭记忆来记住事物,如果我们不记住遗忘,那末听到遗忘二字,便不能知
道二字的意义,因此记忆记着遗忘。这样遗忘一定在场,否则我们便会忘掉,但有遗忘在
场,我们便不能记忆了。
那末,能否作下面的结论:遗忘并非亲身,而以它的影象存在记忆中,如果亲自出场,
则不是使记忆记住,而是使记忆忘记!
谁能揭开这疑案?谁能了解真相?
主,我正在探案,在我身内探索:我自身成为我辛勤耕耘的田地。现在我们不是在探索
寥廓的天空,计算星辰的运行,研究大地的平衡;是在探索我自己,探索具有记忆的我,我
的心灵。一切非我的事物和我相隔,不足为奇。但有什么东西比我自身更和我接近呢?而我
对于记忆的力量便不明了,但如果没有这记忆力,我将连我自己的姓名都说不出来:我又能
记得我的遗忘,这是确无可疑的事实。这怎样讲呢?是否能说我记起的东西并不在我记忆之
中?或是说遗忘在我记忆之中,是为了使记忆不遗忘。这两说都讲不通。
对第三种解释有什么看法?我能否说我回忆遗忘时,记忆所占有的不是遗忘本身,而是
遗忘的影象?我如此说有什么根据?事物的影象刻在记忆中之前,必须事物先在场,然后能
把影象刻下。譬如我记得迦太基或我所到过的其他地方,我记得我所遇见的人物,或其他感
觉所介绍的东西,如记得身体的健康或病痛:事物先在场,记忆然后撷取它们的影像,使我
能想见它们,如在目前,以后事物即使不在,我仍能在心中回想起来。
因此,如果记忆保留了遗忘的影象,而不是遗忘本身,那末遗忘必先在场,然后能摄取
影象,如果遗忘在场,怎能把影象留在记忆之中?因为遗忘一出场,便勾销了所认识的一
切。但不论如何深奥难明,一点是确无可疑的,便是我记得这个破坏记忆的遗忘。
十七
我的天父,记忆的力量真伟大,它的深邃,它的千变万化,真使人望而生畏;但这就是
我的心灵,就是我自己,我的天父,我究竟是什么?我的本性究竟是怎样的?真是一个变化
多端、形形色色、浩无涯际的生命!
瞧,我记忆的无数园地洞穴中充塞着各式各类的数不清的事物,有的是事物的影象,如
物质的一类;有的是真身,如文学艺术的一类;有的则是不知用什么概念标识着的,如内心
的情感——即使内心已经不受情感的冲动,记忆却牢记着,因为内心的一切都留在记忆之
中——我在其中驰骋飞翔,随你如何深入,总无止境:在一个法定死亡的活人身上,记忆的
力量、生命的力量真是多么伟大!
我的天父,我真正的生命,我该做什么?我将超越我本身名为记忆的这股力量,我将超
越它而飞向你、温柔的光明。你有什么吩咐?你高高在上照临看我,我将凭借我的心神,上
升到你身边,我将超越我身上名为记忆的这股力量,愿意从你可接触的一面到达你左右,愿
意从你可攀附的一面投入你的怀抱。飞禽走兽也有记忆,否则它们找不到巢穴,做不出习惯
的动作,因为没有记忆,便没有习惯。我将超越记忆而达到你天父,达到使我不同于走兽,
使我比飞禽更聪明的天父那里。我将超越记忆而寻获你。但在哪里寻获你,真正的美善、可
靠的甘饴,我将在哪里寻获你?如果在记忆之外寻获你,那末我已忘掉了你。如果我忘掉
你,那末我怎能寻获你呢?
十八
一个妇人丢了一文钱,便点了灯四处找寻,如果她记不起这文钱,一定找不到,即使找
到,如果记不起,怎能知道是她的钱?我记得我找到许多丢失的东西,找寻时,别人问我:
“是否这个?是否那个?”在未获我所遗失的东西之前,我只能回答:“不是。”假如我记
不起,即使拿到手中,也认不出,找不到。我们每次找寻并寻获失去的东西,都是如此。一
件物质的可见的东西在我眼前不见,但并不被我的记忆丢失,记忆抓住了这东西的影象,我
们凭此找寻,直至重现在我们眼前为止。东西找到后,根据我们心中的影象,便能认识。假
如记不起,便不认识,不认识,便不能说失物已经找到。因此,一样东西在我眼前遗失,却
仍被记忆保管着。
十九
但是,如果记忆本身丢失了什么东西,譬如我们往往于忘怀之后,尽力追忆,这时哪里
去找寻呢?不是在记忆之中吗?如果记忆提出另一样东西,我们拒而不纳,直至所找寻的东
西前来;它一出现,我们便说:“就是这个。”我们如果不认识,便不会这样说;如果记不
起,便不会认识。可是这东西我们一定已经遗忘过了。
是否这事物并未整个丢失,仅仅保留一部分面找寻另一部分?是否记忆觉得不能如经常
的把它整个回想出来,好似残缺不全,因此要寻觅缺失的部分?
我们看见或想到一个熟悉的人而记不起他的姓名,就是这种情况。这时想到其他姓名,
都不会和这人联系起来,我们一概加以排斥,因为过去思想中从不把这些姓名和那人相联,
直到出现那个姓名和我们过去对那人的认识完全相符为止。这个姓名从哪里找来的呢?当然
来自记忆。即使经别人的提醒而想起,也一样得自记忆。因为不是别人告诉我们一个新的东
西,我们听信接受,而是我们回忆起来,认为别人说的确然如此。如果这姓名已经完全忘
怀,那末即使有人提醒,我们也想不起来的。因此记得自己忘掉什么,正说明没有完全忘
怀。一件丢失的东西,如果完全忘掉,便不会去找寻的。
二十
主啊,我怎样寻求你呢?我寻求你天父时,是在寻求幸福的生命。我将寻求你,使我的
灵魂生活,因为我的肉体靠灵魂生活,而灵魂是靠你生活。我怎样寻求幸福生活呢?在我尚
未说,在我不得不说:“够了,幸福在此”之前,我还没有得到幸福。为此,我怎样寻求幸
福生活呢?是否通过记忆,似乎已经忘怀,但还能想起过去的遗忘?是否通过求知欲,像追
求未知的事物,或追求已经忘怀而且已经记不起曾经遗忘的事物?不是人人希望幸福,没有
一人不想幸福吗?人们抱有这个希望之前,先从哪里知道的呢?人们爱上幸福之前,先在哪
里见过幸福?的确,我们有这幸福;但用什么方式占有的?那我不知道了。一种方式是享受
了幸福生活而幸福,一种是拥有幸福的希望而幸福。后者的拥有幸福希望当然不如前者的实
际享受幸福,但化了既不享受到也不抱希望的人高出一筹;他们的愿意享福是确无可疑的,
因此他们也多少拥有这幸福,否则不会愿意享福的。他们怎样认识的呢?我不知道,他们不
知怎样会意识到幸福。我正在探索这问题。这意识是否在记忆中?如果在记忆中,那末过去
我们曾经享受过这幸福。是否人人如此,或仅仅是首先犯罪的那一个人,“我们都在他身上
死亡”①,因此生于困苦之中?现在我不讨论这个问题。我仅仅问:幸福生活是否存在记忆
之中?如果我们不认识,便不会爱。我们一听到这名词,都承认自己向往幸福生活,而不是
这名词的声音吸引我们,希腊人听了拉丁语便无动于衷,因为不懂拉丁语;如果我们听到
了,或希腊人听到希腊语,便心向往之,原因是幸福本身不分拉丁希腊,不论拉丁人、希腊
人或其他语言的人都想望幸福本身。于此可见,人人知道幸福,如果能用一种共同的语言问
他们是否愿意幸福,每一人都毫不犹豫地回答说:“愿意。”假如这名词所代表的事物本身
不存在他们的记忆之中,便不可能有这种情况。
①见《哥林多前书》15章22节,按指亚当。
二十一
这种回忆是否和见过迦太基的人回忆迦太基一样?不是,因为幸福生活不是物质,不是
肉眼所能看见。
是否如我们回忆数字那样?不是,对于数字,我们仅有概念,并不追求,而幸福的概念
使我们爱幸福,使我们希望获得幸福,享受幸福。
是否如我们回忆辩论的规则那样?不是,虽则我们一听到雄辩学这名词就联想到事物本
身,而且许多不娴于词令的人都希望能擅长此道——这也证明先已存在于我们意识之中——
但这是通过感觉而注意、欣赏别人的词令,从而产生这种愿望。当然,欣赏必然通过内在的
认识,能欣赏然后有愿望。幸福生活却绝不能凭肉体的感觉从别人身上体验而得。
是否如我们回忆过去的快乐呢?可能如此,因为即使我们现在忧闷,却能回忆快乐,一
如我们在苦难之中能回忆幸福生活。我的快乐不能用肉体的官觉去视、听、嗅、闻,体味捉
摸,我欢乐时仅在内心领略到,快乐的意识便胶着在记忆之中,以后随着不同的环境回想过
去的快乐或感到不屑,或表示向往。譬如过去对于一些可耻的事物感到快乐,现在回忆起
来,觉得厌恶痛恨;有时怀念着一些正经好事,可能目前办不到,因此带着惋惜的心情回想
过去的乐趣。
至于幸福生活,过去我在何时何地体验过,以致现在怀念不忘、爱好想望呢?这不仅我
个人或少数人如此,我们每一人都愿享幸福。如果对它没有明确的概念,我们不会有如此肯
定的愿望。但这怎么说呢?如果问两人是否愿意从军,可能一人答是,一人答否;但问两人
是否愿意享受幸福,两人绝不犹豫,立即回答说:希望如此;而这人的愿意从军,那人的不
愿从军,都是为了自己的幸福。是否这人以此为乐,那人以彼为乐?但两人愿得幸福是一致
的。同样,如果问两人愿否快乐,答复也是一致的,他们称快乐为幸福。即使这人走这条
路,那人走那条路,两人追求的目的只有一个:快乐。没有一个说自己从未体验过快乐,因
此一听到幸福二字,便在记忆中回想到。
二十二
主,在向你忏悔的仆人心中,决不存有以任何快乐为幸福的观念。因为有一种快乐决不
是邪恶者所能得到的,只属于那些为爱你而敬事你、以你本身为快乐的人们。幸福生活就是
在你左右、对于你、为了你而快乐;这才是幸福,此外没有其他幸福生活。谁认为别有幸
福,另求快乐,都不是真正的快乐。可是这些人的意志始终抛不开快乐的影象。
二十三
那末,人人愿意幸福,这句话不确切了?因为只有你是真正的幸福,谁不愿以你为乐,
也就是不要幸福。是否虽则人人愿意幸福,但“由于肉体与精神相争,精神与肉体相争,以
致不能做愿意做的事”,①遂是而求其次,满足于力所能及的;对于力所不能的,他们的意
志不够坚强,不足以化不可能为可能?
①见《新约·加拉太书》5章17节。
我问不论哪一人:宁愿以真理为乐,还是以虚伪为乐?谁也毫不迟疑的说:宁愿真理,
和承认自己希望幸福一样。幸福就是来自真理的快乐,也就是以你为快乐,因为你“天父即
是真理”②,是“我的光明,我生命的保障,我的天父”。③于此可见,谁也希望幸福,谁
也希望唯一的真正幸福,谁也希望来自真理的快乐。
②见《约翰福音》14章6节。
③见《诗篇》26首1节,41首12节。
我见到许多人欢喜欺骗别人,但谁也不愿受大欺骗。他们在哪里认识幸福生活的呢?当
然在认识真理的同时。他们爱真理,因为他们不愿受欺骗。他们既然爱幸福,而幸福只是来
自真理的快乐,因此也爱真理,因此在记忆中一定有真理的某种概念,否则不会爱的。
但为何他们不以真理为快乐呢?为何他们没有幸福呢?原因是利令智昏,他们被那些只
能给人忧患的事物所控制,对于导致幸福的事物仅仅保留着轻淡的记忆。人间“尚有一线光
明”;前进吧,前进吧,“不要被黑暗所笼罩”。①既然人人爱幸福,而幸福即是来自真理
的快乐,为何“真理产生仇恨”②?为何一人用你的名义宣传真理,人们便视之为仇敌呢?
原因是人们的爱真理,是要把所爱的其他事物作为真理,进而因其他事物而仇恨真理了。他
们爱真理的光辉,却不爱真理的谴责。他们不愿受欺骗,却想欺骗别人,因此真理显示自身
时,他们爱真理,而真理揭露他们本身时,便仇恨真理。结果是:即使他们不愿真理揭露他
们,真理不管他们愿不愿,依旧揭露他们,而真理自身却不显示给他们看了。
①见《约翰福音》12章35节。
②拉丁诗人戴伦西乌斯(公元前194—195)的诗句。
确然如是,人心确然如是;人心真的是如此盲目偷惰,卑鄙无耻,只想把自己掩藏起
来,却不愿有什么东西蒙蔽自己的耳目。结果适得其反,自身瞒不过真理,真理却瞒着他。
同时,他们虽则如此可怜,却又欢喜真实,不爱虚伪。假如他对一切真理之源的唯一真理能
坦坦荡荡,不置任何障碍,便能享受幸福了。
二十四
主啊!我走遍了记忆的天涯地角找寻你,在记忆之外没有找到你。从我知道要认识你时
开始,凡我找到有关你的东西,都不出乎我的记忆的范围,因为从那时起,我从未忘掉你。
哪里我找到了真理,便找到真理之源、我的天父;哪一天我认识了真理,便没有忘掉真理。
从你认识我时,你就常驻在我的记忆之中,我在记忆中想起你,在你怀中欢欣鼓舞,找到了
你。这是我精神的乐趣,也是你哀怜我的贫困而赐与的。
二十五
主啊,你驻在我记忆之中,究竟驻在哪里?你在其中建筑了怎样的屋宇,兴造了哪一种
圣堂?你不嫌我记忆的卑陋,惠然肯来,但我要问的是究竟驻在记忆的哪一部分。在我回忆
你的时候,我超越了和禽兽相同的部分,因为那里在物质事物的影象中找不到你;我到达了
心灵庋藏情感的部分,但也没有找到你。我进入了记忆为心灵而设的专室——因为心灵也回
忆自身——你也不在那里,因为你既不是物质的影象,也不是生人的情感,如忧、乐、愿
望、恐惧、回忆、遗忘或类似的东西,又不是我的心灵:你是我心灵的主宰,以上一切都自
你而来,你永不变易地鉴临这一切;自我认识你时起,你便惠然降驻于我记忆之中。
那末我怎能探问你的居处,好像我记忆中有楼阁庭宇似的?你一定驻在其中,既然从我
认识你时起我就想着你;而且我想起你时,一定在记忆中找到你。
二十六
但我想认识你时,哪里去找你呢?因为在我认识你之前,你尚未到我记忆之中。那末要
认识你,该到哪里找你?只能在你里面,在我上面。你我之间本无间隔,不论我们趋就你或
离开你,中间并无空隙。你是无往而不在的真理,处处有你在倾听一切就教的人,同时也答
复着一切问题。你的答复非常清楚,但不是人人能听清楚。人人能随意提出问题,但不是时
常听到所希望的答复。一人不管你的答复是否符合他的愿望,只要听你说什么便愿意什么,
这人便是你最好的仆人。
二十七
我爱你已经太晚了,你是万古常新的美善,我爱你已经太晚了!你在我身内,我驰骛于
身外。我在身外找寻你;丑恶不堪的我,奔向着你所创造的炫目的事物。你和我在一起,我
却不和你相偕。这些事物如不在你里面便不能存在,但它们抓住我使我远离你。你呼我唤
我,你的声音振醒我的聋聩,你发光驱除我的幽暗,你散发着芬芳,我闻到了,我向你呼
吸,我尝到你的滋味,我感到饥渴,你抚摩我,我怀着炽热的神火想望你的和平。
二十八
我以整个的我投入你的怀抱后,便感觉不到任何忧苦艰辛了;我的生命充满了你,才是
生气勃勃。一人越充满你,越觉得轻快;由于我尚未充满你,我依旧是我本身的负担。我理
应恸哭的快乐和理应欢喜的忧苦,还在相持不下,胜利属于哪一方,我尚不得而知。
主啊,求你垂怜这可怜的我。我的罪恶的忧苦和良好的喜乐正在交绥,我不知胜负谁
属。主啊,求你垂怜这可怜的我。我并不隐藏我的创伤,你是良医,我患着病;你是无量慈
悲,我是真堪怜悯。“人生岂不是一个考验”吗?①谁愿担受艰难?你命我们忍受,不命我
们喜爱。一人能欢喜地忍受,但谁也不会喜爱所忍受的。即使因忍受而快乐,但能不需忍受
则更好。在逆境中希望顺利,在顺境中担心厄逆。两者之间能有中间吗?能有不受考验的人
生吗?世间使人踌躇满志的事是真可诅咒的;由于患得患失,由于宴安鸩毒,更该受双重的
诅咒。世间的逆境也应受诅咒,由于贪恋顺境,由于逆境的艰苦,由于耐心所受的磨难,应
受三重诅咒。人的一生真是处于连续不断的考验中!
①见《旧约·约伯记》7章1节。
二十九
我的全部希望在于你至慈极爱之中。把你所命的赐与我,依你所愿的命令我。你命我们
清心寡欲。古人说:“我知道,除非天父恩赐,无人能以真白自守的;而且能知此恩何自而
来,也就是智慧。”①清心寡欲可以收束我们的意马心猿,使之凝神于一。假使有人在爱你
之外,同时为外物所诱,便不算充分爱你。我的天父,你是永燃不熄的爱,请你燃烧我。你
命我清心寡欲,便请将所命的赐与我,并依照你的所愿而命令我。
①见《智慧书》8章21节。
三十
你肯定命令我谨戒“淫欲、声色、荣华富贵”。②
②见《新约·约翰一书》2章16节。
你禁止男女的苟合而不废婚姻,但又指出优于有家有室的生活方式。由于你的赐与,在
我成为你的“圣事”的施行者之前,已经选择了这一种生活方式。但上面所述的种种前尘影
事仍未免出没隐见于我记忆中,这是我的根深蒂固的结习。当我清醒的时候,这些影象隐隐
约约地现于心目,但一人梦境,它们不仅赢得我的欢悦,甚至博得我的同意,仿佛使我躬行
实践。幻象对我的灵魂和肉体,还起着如此作用:我醒时所不为的事情,在梦中却被幻象所
颠倒。主、我的天父,是否这时的我是另一个我?为何在我入梦到醒觉的须臾之间,使我判
若两人?我醒时抵拒这一类的想像,甚至在事物真身进攻前所持坚定的理智,梦时到哪里去
了?是否和双目一起紧闭了?是否和肉体的感觉一起沉睡了?又为何往往在梦中也会抵抗,
也能记起我们的决心而坚持不释,对这一类的诱惑绝不顺从呢?但这二者有很大的差别:譬
如梦中意志动摇,醒时仍觉问心无愧,则由于二者的界线分明,我们感觉到刚才在我们身上
无端出现的、我们所痛恨的事情并非我们自身的行为。
全能的天父,是否你的能力不足以治愈我所有的痼疾,还需要你赋畀更充裕的恩宠才能
消灭我梦中的绮障?主啊,请你不断增加你的恩赐,使我的灵魂摆脱情欲的粘染,随我到你
身边,不再自相矛盾,即使在梦寐之中,非但不惑溺于秽影的沾惹,造成肉体的冲动,而且
能拒而远之。全能的天父,“你能成全我们,超过我们的意想”,①要使我不但在此一生,
而且在血气方刚的年龄,不受这一类的诱惑,甚至清心寡欲者梦寐之中有丝毫意志即能予以
压制的微弱诱惑也不再感受,在你并非什么难事。我已经对我的好天父诉说过,我目前还处
于这一类的忧患之中,对你的恩赐,我是既喜且惧,对自身的缺陷,悲痛流泪,希望你在我
身上完成你慈爱的工程,到达完全的和平,等到“死亡被灭没子凯旋之中”,②此身内外一
切将和你一起享受和平。
①见《新约·约翰一书》《以弗所书》3章20节。
②同上《哥林多前书》15章54节。
三十一
每天还有一种负担,希望这负担够我一天受用!我们需要饮食来补充身体每天的消耗,
直到有一天,你止息了我饮啖的机能,用神妙的餍饫来斩断我口腹之欲,使朽坏的躯壳化为
永久不朽。
可是目前,这需要为我是一种乐事,为了不被这乐趣俘虏,我和它作斗争,每天用斋戒
作战,鞭鞑我的躯体,使它驯伏;但我的痛楚被乐趣所驱除。因为饥渴是一种痛苦,如无饮
食的救济,则和寒热病一般,饥火中烧,致人于死。由于你的赐赉照顾,天地水土为我们脆
弱的肉躯供应救药,灾难因此成为乐事了。
你教诲我们取用饮食应该作为药物。但当我从饥饿进入饱饫的阶段时,口腹之欲便乘隙
而入,向我撒下罗网,因为这个过渡阶段就是一种乐趣,而充肠果腹若非通过这个阶段,别
无途径。本来为维持生命而饮食,但危险的乐趣追随不离,而且往往争先着,以致我声明成
愿意为了维持生命而做的,转而为它做了。
二者的方式并不一样:为维持生命本已足够的,为了口腹之乐却嫌不够,往往很难确定
是否为了身体的需要而进食,还是受饕餮的引诱而大嚼。我们这个不幸的灵魂对于这种疑团
却是正中下怀,乐于看不清什么是维持健康的节制,乘机找寻借口,以养生的美名来掩盖口
腹之欲。我每天努力抵抗这一类的诱惑,并且恳求你的帮助。由于我对这点尚未有明确的观
念,我把我的疑虑上陈,听候你的指示。
我听到我的天父的命令:“你们的心不要沉湎于酒食”。①我绝不酗酒,我求你怜悯,
终不要让我嗜酒。但你的仆人有时不免于饕餮,更求你怜悯,使我深恶痛绝。没有你的恩
赐,一人决不能清心寡欲。你倾听我们的祈祷,赐赉有加;即使在斩祷前,我们所蒙受的恩
泽来自你,面以后所以能认识你的恩赐也来自你。我从未沉湎于酒,但我认识有些酒徒被你
感化成为有节制的人。因此,一人能不染过去未有的恶习,另一人能改弦易辙,先后不同,
都是你的工程,而两人能意识到所以然的原因,也是你的工程。
①见《路加福音》21章34节。
我又听到你另一道命令:“不要随从你的欲情,应抑制你的欲望。”①由于你的恩赐,
我又听到这样一句使我拳拳服膺的话:“我们吃也无损,不吃也无益。”②意思是:前者并
不使我富裕,后者并不使我匮乏。还有一句名言:“无论什么境况,我都能知足,我知道如
何处宽裕,我也知道如何处贫困。我依靠加给我力量的天父,所以能应付一切。”③这真是
天朝战士的气魄,决非身为尘埃的我们所能企及的。但是主啊,请你愿念我们都是灰土,你
用灰土造了人类,并且失而复得。使徒保罗所以能如此,并非依靠自身,因为他本身也是灰
土,他是在你启发之下道出了我所服膺的至言:“我依靠加给我力量的天父,能应付一
切。”求你加给我力量,使我有这样的能力;把你所命的赐给我,然后依照你所愿而命令
我。保罗承认自己一切得自你:“谁要夸耀,夸耀应归于主。”④
①见《德训篇》18章30节。
②见《哥林多前书》78章8节。
③见《腓立比书》4章11—14节。
④同上《哥林多前书》1章31节。
我又听到另一位要求你说:“请你解除我口腹之欲。”①于此可见,我的圣善的天父啊,
凡依照你的命命而实践的,都是出于你的赐赉。我的慈父,你又教诲我:“自处洁净的人,
一切都是洁净;但如有人因饮食而使人失足,就有罪了;天父所造的都是好的,没有一物可
以抛弃的,但领受时应感谢天父;食物并不使我们见悦于天父;不要使人以饮食来批判我们;
吃的人不可轻看不吃的人,不吃的人不可批判吃的人。”②
①见《德训篇》23章6节。
②见《新约·提多书》1章15节;《罗马书》14章20节;《提摩太前书》4章4节;
《哥林多前书》8章8节;《歌罗西书》2章16节;《罗马书》14章3节。
这是我所聆的教训,我感谢你,赞美你,我的天父、振我聋聩、照我心田的良师。求你
救我于一切诱惑。我不怕食物的不洁,只怕嗜好的不洁。我知道你容许挪亚吃一切禽兽的
肉;③以利亚食肉后恢复了体力;④约翰惊人的苦行,也以蝗虫为食,并不因食肉而受带
累;⑤但我也知道以扫因贪一盆扁豆而受欺;⑥大卫以渴求饮水而自责;⑦而我们的君王耶
稣所受试探,不是酒肉,而是面包;⑧人民在旷野中所以受到惩罚,不是因为想吃肉,而是
为想吃肉而抱怨天父。⑨
③事见《创世纪》25章36节。
④事见《旧约·列王纪上》17章6节。
⑤事见《马太福音》3章4节。
⑥事见《创世纪》25章30—34节。
⑦事见《旧约·撒母耳记下》23章15—17节。
⑧见《马太福音》4章3节。
⑨事见《旧约·民数记》11章4节。
我被围于诱惑之中,每天和口腹之欲交战;这种贪欲和淫欲不同,不能拿定主意和它毅
然决绝,如我对于绝欲的办法;必须执住口腔的羁勒,驾御控纵。主啊,哪一人能丝毫不越
出需要的界限?如果有这样的人,真是伟大,请他赞美你的圣名。我呢,我是一个罪人,我
决不能如此。但我也赞美你的圣名。希望战胜世界的耶稣,为我的罪恶代求,希望他把我列
为全身残弱的肢体之一,因为“你的双目洞烛它的缺陷,人人都记录在你的表册上。”①
①见《诗篇》138首14节。
三十二
芬芳的诱惑对我影响不大;闻不到,并不追求;嗅到了,也不屏绝;但我准备终身不闻
芬芳。至于我有此打算,可能估计错误。因为我内心一片黑暗,使我看不出我本身能做什
么,以致扪心自问我有什么能力时,我也轻易不敢自信,除了经验已经证明外,我内心一切
往往最难测度。人的一生既是连续不断的考验,对于生活谁也不能有恃无恐,一人能改恶从
善,也能变好为坏。唯一的希望,唯一的依赖,唯一可靠的保证是你的慈爱。
三十三
声音之娱本来紧紧包围着我,控制着我,你解救了我。现在对于配合着你的言语的歌
曲,以优美娴熟的声音唱咏而出,我承认我还是很爱听的,但不至于留连不舍。这些歌曲是
以你的言语为灵魂,本应在我心中占比较特殊的席位,但我往往不能给它们适当的位置。有
时好像给它们过高的光荣:听到这些神圣的歌词,通过乐曲唱出,比了不用歌曲更能在我心
中燃起虔诚的火焰,我们内心的各式情感,在抑扬起伏的歌声中找到了适合自己的音调,似
被一种难以形容的和谐而荡漾。这种快感本不应使神魂颠倒,但往往欺弄我;人身的感觉本
该伴着理智,驯顺地随从理智,仅因理智的领导而被接纳,这时居然要反客为主地超过理智
而自为领导。在这方面,我不知不觉地犯了错误,但事后也就发觉的。
有时我过分防范受骗,犯了过于严厉的错误,有几次我不愿听,甚至不要在圣殿中唱配
合大卫《诗篇》的经常唱的歌曲,我认为采用相传亚历山大里亚城主教阿塔那西乌斯所采用
的方式比较妥善,用这种方式咏唱诗篇,声调极少变化,不像歌唱,更近乎朗诵。
但回想我恢复信仰的初期,怎样听到圣堂中的歌声而感动得流泪,又觉得现在听了清彻
和谐的歌曲,激动我的不是曲调,而是歌词,便重新认识到这种制度的巨大作用。
我在快感的危险和具有良好后果的经验之间真是不知如何取舍,我虽则不作定论,但更
倾向于赞成教会的歌唱习惯,使人听了悦耳的音乐,但使软弱的心灵发出虔诚的情感。但如
遇音乐的感动我心过于歌曲的内容时,我承认我在犯罪、应受惩罚,这时我是宁愿不听歌曲
的。
这是我目前的情况。凡内心有良好意愿而能实践的人,请他们和我一起痛哭,为我痛
哭;因为内心不作打算的人,对这一切是无动于衷的。主、我的天父,求你俯听、垂视我、
恻然医治我;在你眼中,我为我自己是一个不解之谜,这正是我的病根。
三十四
最后我将忏悔我双目的享受,希望身为天父的圣殿的人们以友谊的双耳诚听我的忏悔。
有关肉情的诱感,将至此告一段落,这种种诱惑至今正在袭击着“呻吟不辍、渴望得庇于天
上的安宅,犹如衣服蔽体”①的我。我的眼睛喜欢看美丽的形象、鲜艳的色彩。希望我的灵
魂不要为这种种所俘虏,而完全为天父所占有;这一切美好是天父所创造的,我的至宝是天
主,不是它们。每天,只要我醒着,它们便挑逗我,不让我有片刻的安宁,不似悦耳的声音
有时入于万籁俱寂之中,使我能享受暂时的恬静。白天,不论我在哪里,彩色之王、光华灿
烂浸润我们所睹的一切,即使我另有所思,也不断用各种形色向我倾注而抚摩着我。它具有
极大的渗透力,如果突然消失,我便渴望追求,如果长期绝迹,我的心灵便感到悒悒不乐。
①见《哥林多后书》5章2节。
光明啊!双目失明的多比雅看见了你,他以生活之道教诲儿子,以仁爱的实践自为先
导,从未走入歧途①;龙钟而蒙瞀的以撒也看见了你,他能用祝福来辨识二子,而不是先认
清儿子后给予祝福;②年迈而失明的雅各也看见了你,他以内心的光芒照明了代表民族前途
的诸子,对自己的孙子、约瑟的二子,不照约瑟根据长幼而排列的次序,却凭了心灵的辨
别,交叉了双手祝福他们。③这才是真光的照耀,是唯一的光明,使见到此光而油然生爱的
人与此光融而为一。
①事见《归约·多比雅书》4章2节。译者按:《多比雅书》见于天主教本《旧
约》,基督教新教斥为“次经”,不录。
②事见《旧约·创世纪》27章。
③事见《创世纪》28,29章。
为那些醉心于世俗的瞎子,我所说的物质的光明给生活撒上了逗人的、危险的甜味。但
谁能因这种光明而赞颂你天父、赞颂万有的创造者,则已在对你的歌颂中吸取光明,而不是
在醉生梦死中被光明所吸取。我也愿意如此。我拒绝了眸子的诱惑,不让它们阻碍我的双足
走你的道路;我向你睁开了无形的眼睛,盼望你把我双足从罗网中解脱出来。我双足不断蹈
入罗网,你是不断地把它们提携起来。遍地是罗网,我经常失足,你不断拯救我,因为你是
“以色列的保护者,你是无休无止的清醒着。”①
①见《诗篇》120首4节。
人们对衣、履、器物以及图像等类,用各种技巧修饰得百般工妙,只求悦目,却远远越
出了朴素面实用的范围,更违反了虔肃的意义;他们劳神外物,钻研自己的制作,心灵中却
抛弃了自身的创造者,摧毁了创造者在自己身上的工程。
我的天父,我的光荣,就在这一方面我也要歌颂你,向为我而自作牺牲的祭献者献上歌
颂之祭,因为艺术家得心应手制成的尤物,无非来自那个超越我们灵魂、为我们的灵魂所日
夜想望的至美。创造或追求外界的美,是从这至美取得审美的法则,但没有采纳了利用美的
法则。这法则就在至美之中,但他们视而不见,否则他们不会舍近求远,一定能为你保留自
己的力量,不会消耗力量于疲精劳神的乐趣。
我虽则谈论分析了以上种种,而我自己却蹈入了美丽的罗网,但是你挽救了我,主啊,
你挽救了我,因为你的慈爱常常在我眼前。我可怜地自投罗网,你慈爱地挽救我,有时我摇
摇欲坠,你在我不知不觉之际拯拔我;有时我深入陷阱,你便使我忍痛割爱。
三十五
除了上述之外另有一种诱惑具有更复杂危险的形式。肉体之欲在于一切官感的享受,谁
服从肉欲,便远离你而自趋灭亡,但我们的心灵中尚有另一种挂着知识学问的美名而实为玄
虚的好奇欲,这种欲望虽则通过肉体的感觉,但以肉体为工具,目的不在肉体的快感。这种
欲望本质上是追求知识,而求知的工具在器官中主要是眼睛,因此圣经上称之为“目欲”。
①“看”,本是眼睛的专职,但对于其他器官,如我们要认识什么,也同样用“看”字。我
们不说:“听听这东西怎样发光”,“嗅嗅这东西多么光亮”,“尝尝这东西多么漂亮”,
“摸摸这东西多么耀眼”。但对这一切都能通用“看”字。我们不仅能说:“看看什么在发
光”,这仅有眼睛能看到;但也能说:“去看看什么在响”,“看看什么在发出香味”,
“看看这有什么溢味”,“看看这东西硬不硬”。
①见《新约·约翰一书》2章16节。
因此,从器官得来的一般感觉都名为“目欲”,看的职务主要属于眼睛,其他器官要探
索或需认识一样东西时,因性质类似,所以也袭用“看”的一字。
我们于此能更明显地确定快感与好奇通过感觉有些什么作用:快感追求美丽、和谐、芬
芳、可口、柔和,而好奇则在追求相反的感觉作为尝试,不是为了自寻烦恼,而是为了试
验,为了认识。
观看血淋淋的死尸有什么快感呢?可是那里躺着一具尸体,人们便趋之若骛,看得不寒
而栗,觉得凄惨。人们害怕梦见死尸,一似醒时有人强迫他们去看,或听到似有什么好看的
情状才被吸引着去看。
对于其他感觉也是如此,不能一一论列。由于好奇的毛病,舞台上便演出种种离奇怪诞
的戏剧。好奇心驱使我们追究外界的秘密,这些秘密知道了一无用处,而人们不过为好奇而
想知道,别无其他目的。好奇使人们为了同样的虚妄知识,从事巫术。好奇甚至使人们在宗
教中试探神明,不为人的幸福,仅仅为了长见识而要求灵迹。
在这个密布着陷阱危险的大森林中,我已经斩断了许多祸根,把它们从我心中铲除出
去,这是你天父、我的救援,赐与我如此做的。但在我日常生活的周围喧阗着形形色色的事
物,什么时候我才敢说没有一样东西能吸引我的注意,攫取我虚妄的好奇心?
的确、戏剧已经勾引过我,我也不再醉心于星辰的运行了,我从未向鬼魅有所卜祝,我
痛恨荒诞的迷信。主、我的天父,我本该谨敬质朴地奉事你,但人类的死敌用多少阴谋诡计
挑动我的幻想,唆使我向你要求灵迹!通过我们的君王耶稣,通过我们的天乡、纯洁醇朴的
耶路撒冷,我恳求你,使我现在如此深恶痛绝,更使我永久如此,且能再接再厉。但我为别
人的生死祸福向你祈祷时,那末我仰求你的意志便迥乎不同于此了;你现在赏赐我,将来也
乐于赏赐我完全遵照着你的意志与措施。
每天还有许多微不足道的琐事来考验我们的好奇心。谁能计算我们失足的次数!多少次
我们最初是碍于情面不要使人难堪,勉强听着无聊的闲谈,逐渐却听得津津有味了。我不再
去竞技场看狗逐兔子,但偶然经过田野,发现走狗猎兔,可能会打断我的沉思,虽则不至于
使我的坐骑改换方向,但心神已追随不舍。如果不是立即发觉我的弱点,重新收敛思想,上
升到你左右,不再妄行盼视,或是想到这事的无谓,不再停留,那末我会出神地呆在那里。
我在家中闲坐时,壁虎抓苍蝇,蛛网缠飞虫不是往往会吸引我的注意吗?是否因为这些
都是蕞尔小虫,情况便不一样?我能从此出发,赞颂你创造亭毒万有的奇妙,可是我的注意
往往并不从此开始。迅速站立起来是一回事,从不跌倒是另一回事。
我的生活中满是这种情形。我唯一的、最大的希望是你的慈爱。我的心收藏了如是一大
堆的虚幻,因此我们的祈祷也往往受骚扰而中断;在你鉴临之下,我们的心向你呼号时,不
知从哪里来的空洞凌乱的思潮汹涌而至,打断了这一项重要功夫。
三十六
我们是否能把这些缺点认为不足挂齿呢?什么能为我们带来希望呢?只有你的慈爱,我
们所熟悉的慈爱,因为你已经开始变化我们。变化的过程,你是最清楚的。你先治疗我欢喜
报仇的积习,从此“你赦免了我其他一切罪过,医治我一切病症,救我的牲命脱离死亡,用
仁惠和慈爱作为我的冠冕,以美好满足我的欲望”,①你制服我的骄傲,使我的脖子接受你
的轭。现在我负着此轭,觉得很轻松,一如你所许诺而实践的。其实本来是轻松的,但那时
我不知道,因为我害怕承受羁勒。
①见《诗篇》103首3节。
主,惟有你统治一切而不骄矜,你是唯一的、真正的主宰,你自己没有其他主宰。是否
第三类诱惑已经在我身上绝迹,或我有生之日是否可能绝迹?这诱惑是要人们畏而爱之,别
无其他目的,只是求逞自己的私意,其实这并无什么乐趣。人生真是可怜,而它的妄自尊大
实是丑恶!人们所以不能爱你、敬畏你,主要原因在乎此。为此,你拒绝骄傲的人,赐恩宠
于谦逊的人,你对世间的名利荣华,大声呵斥,山基也为之震撼!
由于人类社会的某些义务,我们必须得到别人的敬爱畏惧,敌人不甘心我们享受真正幸
福,便在各处撒下罗网,喝采叫好,要使我们在贪婪地收拾这种诱饵时,不知不觉地为所擒
获,使我们的快乐和你的真理隔绝,欢喜别人的敬爱畏惧,不是为了你,而是替代了你;这
样,他使我们和他相似,占有了我们,不是为了团结于仁爱之中,而是和他同受极刑;他高
坐在北方,教我们在黑暗寒冷之中,伺候这个狡狯阴险地模仿你的死敌。
主啊,我们是你一批弱小的羊群,请你保有我们。请展开你的双翅,让我们避到你的翼
下。希望你成为我们的光荣,希望我们能为了你而受人的敬畏,为了有你的圣“道”在我们
身上而受人敬畏。凡是不管你的谴责而谋求别人的褒奖的人,在受你审判的时候,将得不到
别人的辩护,也逃不脱你的惩罚。即使不是“恶人称心如意,受到赞美,也不是作恶的受到
祝福”,①而是一人由于你的恩赐而受赞美,这人如果更欢喜自身受赞美,过于所受于你的
恩赐,这也是不管你的谴责而受人赞美,这样,赞美他的人优于受赞美的人。因为前者欣幸
天父加给别人的恩赐,后者却更欣幸别人给他的恩赐,过于所受于天父的恩赐。
①见《诗篇》9首24节。
三十七
我们天天受这些诱惑的试探,我们在连续不断地受试探。人们的舌头是每天锻炼我们的
洪炉。在这一方面你也命令我们节制自己。你知道对这方面我的心如何向你哀号,我的眼睛
如何涕零如雨。因为我很难确定我是否已完全免于这一种疫疠。我非常害怕我的隐慝,这些
隐慝,你虽则明鉴,我却无从看出。对于其他诱惑我已有了一些辨识的能力,对于这种诱
惑,我还是一无所知。对于肉体的情欲和空虚的好奇心,只消我的意志不受影响,或它们不
出现,我就能看出我有多少力量控制我的心灵,因为我能盘问我自己,不受这种诱惑时是否
或多或少感到不痛快。
对于财帛,人们追求钱财是为了满足上述三种私欲之一二,或同时为三者;如果一人自
疑虽已拥有、能否轻视,则可以弃置,作为考验。
对于所受的荣誉,为了避免荣誉,为了考验我们的能耐,是否必须趋向败坏、堕落、放
恣的生活,使认识我们的人都唾弃我们?还有什么比这种论调、这种见解更荒谬呢?别人的
赞美往往跟随着、而且应该跟随着良好的生活和良好的行动,二者都不能弃置。惟有事物不
在目前,才能看出对这事物能否放下或有所系恋。
主,对于这一类诱惑我向你忏悔什么?当然我欢喜听人家的赞美。但我爱慕真理,过于
赞美。因为如果有人向我提示:疯狂谬乱而受到普世的称扬,坚持真理而受到普世的呵责,
我于二者之间知道选择什么。我所不愿的是:因我做了一些好事,便把别人的褒奖增加我的
快乐。但很可惜,我坦白承认,事实上未免增加我的快乐,犹如受到别人的谴责会减少我的
兴致。
我对于这种弱点感到不安时,种种借口便乘隙而入,结果如何,天父啊,你完全明了,
因为这情形使我举棋不定。你不仅命令我们操持谨严,对某些事物控制我们的爱情,同时又
命令我们服膺于指示我们爱情的正确方向的正义,你不仅要我们爱你,也要我们爱人,为此
我听了中肯的赞美而感到欣然,或听到不虞之誉、求全之毁时,我觉得我往往为了别人的进
步与希望而高兴,为了另一人的乖舛而叹息。
有时别人的赞美也使我悒悒不乐,原因是别人所称许我的优点恰是我所不取的,或别人
对我微簿的优点给予过高的评价。但我又要自问:我怎能确定我的所以不快,不是由于我不
愿赞美我的人对我的看法和我不合,我的激动不是为了这人的利益,而是因为我本身的优长
已使我沾沾自喜,如果得到别人的赞赏,则更使我快心?的确,如果别人不同意我对我自己
的评价,或赞赏我所不屑的,或言过其实,在某种程度上,我自觉并未受到赞美。因此在这
一方面,我对我自己不是还捉摸不定吗?
但是,真理啊,我在你身上认识到对待别人的赞美,应该着眼于别人的利益,不应从自
身出发。我是否如此呢?我不知道。在这一方面我对于你,比了对我自身了解得更清楚。我
的天父,我哀求你,请你把我的真面目完全揭露给我看,使我能向那些为我代求的弟兄们忏
悔我所能发现的创仿。请你促使我更细致地检查自己。假使我真的为了别人的利益而欣然于
别人的赞美,那末为何对于别人的无过受毁所感到的愤慨不如自身所遭受的一般呢?为何我
自身所受的侮辱,比了别人在我面前受到同样的侮辱更使我愤慨不平呢?这一点我真的意识
不到吗?总之,是否我在欺骗自己?是否在你面前,我的心灵口舌都不在服膺真理?主啊!
使我远离着这种愦乱悖谬的境界,不要使“我的口舌成为罪恶的膏油傅在我头上”!①
①见《诗篇》140首5节。
三十八
“我真是一个贫困无告的人”,①仅仅在我独自呻吟,自恨自怨,追求你的慈爱的时候
比较好一些,我将追求你的慈爱,一直到补满我的缺陷,进入骄傲自满所看不到的和平的纯
全境界。出自唇吻的言语和有目共睹的行动带着极危险的诱惑,使我们沽名钓誉,乞求别人
的赏识,希望能出人头地,这诱惑就在我拊心自责的时候,就在我批判它的时候,正在试探
我;往往人们以更大的虚荣心夸耀自己轻视虚荣,这样实际并非在夸耀自己轻视虚荣,因为
既然夸耀,则并不轻视虚荣。
三十九
在我们内心、在内心深处,尚有同一类型的另一种诱惑,这诱惑使人自满自足,虽则别
人并不欢喜他,甚至讨厌他;他也不想使人满意。这种自满自足的人最使你讨厌,他们不仅
以坏为好,而且以你的好处占为己有,或以你的恩赐归功于本身,即使承认你的恩赐,但也
不能与人同乐,反而要掠夺他人之所有。在这一类的危险中,你看到我的心是多么战栗恐
惧,我不敢希望避免创伤,只希望在受伤后即得到你的治疗。
①见《诗篇》108首22节。
四十
真理啊,哪里你不是和我在一起,指示我行藏取舍?我则尽我所能的向你陈述我浅陋的
见解,请你教导。
我尽力之所及用感觉周游了世界,我又观察了肉体赖以生活的生命以及感觉本身。从此
我又进入了我的记忆深处,进入充满着千奇万妙无数事物的高楼大厦,我参观后惊愕不止;
没有你,我可能什么也分辨不出;我发现其中一切都不是你。
我周览以后,用心分析,对每一事物给予适当的评价;通过感觉的传达,我接纳了一部
分,加以盘诘;我又亲身感觉到和我紧紧相联的一部分;接着我一一分析了传达的器官,最
后又检查了记忆的丰富蕴藏,或舍或取。这一切不是我自己能够发现的,我在进行这工作
时,或更可说我赖以进行这工作的能力也不是你。因为你是常燃不熄的光明,对于一切事物
的存在、性质和价值,我都请示于你,听从你的教诲和命令。我经常如此做,感到很大乐
趣;每逢必要的工作一有空暇,我便躲入这乐趣中。我遵照你的指示,周历已遍,可是除了
在你怀中我为我的灵魂不能找到一个安稳的境地:只有在你怀中,我能收摄放失的我,使我
丝毫不离开你。有时你带领我进入异乎寻常的心境,使我心灵体味到一种无可形容的温柔,
如果这种境界在我身内圆融通彻,则将使我超出尘凡。可惜我仍堕入困难重重的尘网中,又
被结习所缠扰,我被束缚着,我痛哭流泪,可是我紧紧地被束缚着,习惯的包袱是多么沉重
啊!我欲罢不能,欲行不可,真觉进退两难!
四十一
为此,我从三种食欲中检查我罪恶的病根,并求你伸手挽救我。因为即使用我受伤的心
灵,我也看到了你的光辉,我头晕目眩地说:谁能造就到这种境界?“我曾被抛在你视线之
外”,①你是统摄万有的真理。我呢,由于我的鄙吝,我不愿失去你,但我有了你同时又不
肯屏绝虚伪,犹如一人既要说谎,又要知道真实。为此我失落了你,因为你不屑与虚伪并
存。
①见《诗篇》30首29节。
四十二
我能找谁斡旋使我与你言归于好?是否该请教天使们?说什么话求他们?用什么仪式?
许多人力图重返你跟前,自觉气馁,据我所听到的,他们作了种种尝试,堕落到乞灵于荒诞
离奇的幻梦,结果受到欺骗。
他们傲慢地找寻你,炫露着满腹学问,而不是拊心自讼,因此引来了和他们志同道合
的、同样骄傲的“空中妖魔”,②受到妖术邪法的欺骗。他们找寻一位中间人来为自己澡
雪,可是没有找到,以至“魔鬼冒充了光明的天使”,③魔鬼没有肉体,所以对于骄傲的肉
躯特别有吸引力。
②见《新约·以弗所书》2章2节。
③见《哥林多后书》11章14节。
他们都是注定死亡的罪人,他们傲慢地找寻你天父,想和永生不死的、洁净无瑕的你和
好。作为神人之间的中间者,必须具有和神相似的一面,又有和人相似的一面,假如两方面
都同于人,则与神距离太远,假如两方面都同于神,则又与人距离太远,都不能担任中间
者。那个伪装的中间者,由于你的神妙不测的摆布,捉弄那些骄傲的人,他有一点和人相
似,便是罪恶;因为他没有肉体,便摆出神明的模样,要人奉他为神;但“罪孽的果报是死
亡”,①他和人受到共同的果报,和人同受死亡的惩罚。
①同上《罗马书》6章23节。
四十三
由于你神妙不测的慈爱,你向人类显示并派遣了一位真正的中间者,使人们通过他的榜
样,学习谦逊。“这位天父与人类的中间者,即是降生为人的耶稣基督”,①他站在死亡的
罪人与永生至义的天父之间,他死亡同于众生,正义同于天父,正义的赏报既是生命与和
平,他以正义与天父融合,而又甘心与罪人同受死亡,借以消除复皈正义的罪人的永死之
罚;他被预示于古代圣贤,使他们信仰他将来所受的苦难而得救,一如我们信仰他已受苦难
而得救。他以人的身份担任中间者,若以天父的“道”而论,则不能是中间者,因为他与天
主相等,是天父怀中的天父,同时是唯一的天父。
我的慈父,你真是多么爱我们,甚至“不惜以你的圣子为我们交付于恶人手中”②。你
真是多么爱我们,甚至使“圣子与天父相等而不自居,甘心降为仆人,死于十字架上”,③
惟有他在“死亡的人类中不为死亡所拘束”④,“有权舍弃生命,也有权再取回生命”⑤;
他为了我们,在你面前,是胜利者而又是牺牲,因为自作牺牲,所以成为胜利者;他为了我
们,在你面前,是祭司而亦是祭品,因为自充祭品,所以也是祭司;他本是你所生,却成为
我们的仆人,使我们由奴隶而成为你的子女。因此我有理由把坚定不移的希望放在他身上,
你将通过这位“坐在你右面,为我们代求”⑥的他治疗我的一切疾病,否则我绝无希望。我
的病症既多且重,但你的救药自有更大的效力。你的“道”如果不“降世为人,居住在我们
中间”⑦,我们可能想他和人类距离太远,不能和他联系而失望。
想起我的罪恶,使我恐惧不安,我在忧患的重重压迫之下彷徨转侧,想遁入旷野,但你
阻止我,坚定我的心,对我说:“基督的所以为罪人受死,是为使人们不再为自己生活,而
为代其受死者生活。”⑧主啊,为此“我把我的顾虑都卸给你”,“我将钦仰你法律的奥
蕴”。⑨你认识我的愚弱,请你教导我,治疗我,你的独子,“一切智慧的府库”⑩,用自
己的血救赎了我们。骄傲的人们不必再来诬蔑我了,我想到救赎我的代价,我饮食他的血
肉,我分施他的血肉,贫穷的我愿意因此饱饫,也希望别人分享而同获饱饫:“凡追求天父
的人,都将赞美天父!”⑾
①见《腓立比书》2章6节。
②见《罗马书》8章32节。
③见《新约·提摩太前书》2章5节。
④见《诗篇》87首6节。
⑤见《约翰福音》10章18节。
⑥见《罗马书》8章34节。
⑦见《约翰福音》1章14节。
⑧见《哥林多后书》5章15节。
⑨见《诗篇》54首23节;118首18节。
⑩见《歌罗西书》2章3节。
⑾见《诗篇》21首27节。
上一卷
返目录
下一卷
忏悔录
卷十一
一
主啊,永恒既属于你有,你岂有不预知我对你所说的话吗?你岂随时间而才看到时间中
发生的事情?那末我何必向你诉说这么一大堆琐事?当然这不是为了使你因我而知道这些
事,而是为了激发我和读我书的人们的热情,使我们都说:“主,你是伟大的,你应受一切
赞美。”①我已经说过,我还要说:我是由于喜爱你的爱所以才如此做。我们也祈祷,而真
理说:“你们求你们的父亲之前,他已知道你们的需要。”②因此,向你诉说我们的忧患和
你对待我们的慈爱,是为了向你披露我们的衷情,求你彻底解救我们——因为你已开始解救
我们——使我们摆脱自身的烦恼,在你身上找到幸福,因为你已号召我们应该:安贫、温
良、哀痛、饥渴慕义、慈惠待人、纯洁、和平。③
①见《诗篇》95首4节。
②见《马大福音》6章8节。
③按即《马太福音》5章3—9节所列的“真福八竭”。
我竭我的能力和意志,向你陈述许多事情,这是由于你首先愿意我称颂你,我的主,我
的天父,称颂“你是美善的,你的慈爱永永不匮”。④
④见《诗篇》117首1节。
二
我的笔舌怎能缕述你对我作出的一切教诲、警诫、抚慰和安排,如何引导我向你的子民
传布你的圣训、分发你的“圣事”?如果我能具述这一切经过,那末一点一滴的时间为我也
是宝贵的。
我久已渴望能钻研你的法律,向你承认我的所知与所不知,叙述你照耀我的曙光,直至
我的昏懦被你的神力所摄取。除了为恢复体力的必要休息和我的研究工作,以及我分内或自
愿为别人服务的工作外,所余下的空闲时间,我不愿再消磨在其他事务上了。
主、我的天父,请你俯听我的祈祷,恳求你的慈爱听取我的志愿,我热烈的蕲望并非为
我个人,也想为弟兄们的友爱有所贡献;你知道我的衷心的确如此。使我奉献我的思想与言
语为你服务,请你赐给我祭献的仪物,因为我是困苦贫寒,“凡求你的,都享受你的宏恩厚
泽”,①你一无忧虑,却尽心照顾我们。请斩断我身内、身外和我唇舌的一切鲁莽、一切作
伪,使你的圣经成为我纯净的好尚,使我不至于曲解圣经,自误误人。主啊,请你俯听我、
怜悯我:主、我的天父,瞽者的光明,弱者的力量,但同时也是明者的光明,强者的力量,
请你垂视我的灵魂,请你倾听它“发自幽谷的呼号”②;如果你不听到幽深之处,那我们将
往何处,将向何处呼号?“白天是你的,黑夜也是你的”③,光阴随你驱使而流转。请你给
我深思的时间,使我钻研你的法律的奥蕴,不要对敲门者闭而不纳。你愿意写成如许闳深奥
衍的篇帙,并非徒然的,这些森林中不是有麋鹿栖伏、漫步、饮食、憩息、反刍于其间吗?
主啊,请你成全我,把书中奥旨启示我。你的声音是我的欢乐,你的声音超越一切欢乐。你
赐给我所喜爱的;而我正喜爱这些书,这真是你的恩赐。不要放弃你所给我的恩赐,不要轻
视你这一茎饥渴的草。在你的书中我如有所心得,都将向你称谢:“使我听到称谢你的声
音”,④使我深深领略你,“瞻仰你一切奇妙的作为”,⑤从你创造天地的开始,直至和你
共生于你的圣城、永远的神国。
①见《罗马书》10章12节。
②见《诗篇》129首1节。
③同上,73首16节。
④见《诗篇》25首7节。
⑤同上,118首18节。
主啊,请你怜悯我,听从我的志愿;我认为我的志愿不在乎尘世的金、银、宝石、华
服、荣誉、权势,或肉体的快乐,也不在乎羁旅生涯中此身必需之物,“这一切自会加于追
求天国与你的义德的人们”。①
①见《马太福音》6章33节。
主啊,请看我的愿望是如此。“不义的人们向我讲述他们的乐事,但是,主,这和你的
法律不同。”①这便是我愿望的真源。圣父,请你看,请你垂视;请你看,请你俞允;希望
在你慈爱的鉴临下,我能得到你的欢心,在我敲门时能敞开你言语的枢奥。通过我们的主、
耶稣基督、你的圣子,“坐在你右边的、你所坚固的人子”,①你与我们之间的中间者,你
用他来找寻那些不追求你的人,你找寻我们使我们追求你,通过你用以创造万物——我是其
中之一——的“道”,通过你的独子,你用他来召唤信仰的人民成为你的义子——我也是其
中之一——通过他我恳求你,他是“坐在你右边,为我们代求”②,是“一切智慧的府库;
我在你的圣经中探求的便是他。摩西所写的是关于他;这是他自己说的,也即是真理说的。
①见《诗篇》118首85节。
②同上,79首18节。
③见《歌罗西书》3章1节。
三
使我听受、使我懂得你怎样“在元始创造了天地”。①康西写了这句话。摩西写后,从
此世、从你所在的地方到达了你身边,现在席西已不在我面前了。如果在的话,我一定要拖
住他,向他请教,用你的名义请他为我解释,我定要倾听他口中吐出的话。可是如果他说希
伯来语,那末他的话徒然地敲我的耳鼓,丝毫不能进入我的思想,如果说拉丁语,我能懂得
他说什么。但我怎能知道他所说的是真是假呢?即使知道,是否从他那里知道的呢?不,这
是在我身内,在我思想的居处,并不用希伯来语、希腊语、拉丁语或蛮邦鴃舌之音,也不通
过唇舌的动作,也没有声音的振荡,真理说;“他说得对”,我立即完全信任他,肯定地
说:“你说得对。”
但是我不可能询问摩西,我只能求你真理——摩西因为拥有满腹真理,才能道出真理—
—我只能求你,我的天父,求你宽赦我的罪过,你既然使你的仆人摩西说出这些话,也使我
理解这些话。
①见《创世纪》1章1节。天主教以《创世纪》为摩西的著作。
四
天地存在着,天地高呼说它们是受造的,因为它们在变化。凡不是受造而自有,则在他
身上不能有先无而后有的东西,不能有变化的东西。
天地也高喊着它们不是自造的:“我们的所以有,是受造而有;在未有之前,我们并不
存在,也不能自己创造自己。”
它们所说的话即是有目共睹的事实。
因此,是你,主,创造了天地;你是美,因为它们是美丽的;你是善,因为它们是好
的;你实在,因为它们存在,但它们的美、善、存在,并不和创造者一样;相形之下,它们
并不美,并不善,并不存在。
感谢你,这一切我们知道,但我们的知识和你的知识相较,还不过是无知。
五
你怎样创造天地的呢?你用哪一架机器来进行如此伟大的工程?你不像人间的工匠,工
匠是以一个物体形成另一个物体,随他灵魂的意愿,能以想像所得的各种形式加于物体——
灵魂如不是你创造,哪会有这种能力?——以形式加于已存在的泥土、木石、金银或其他物
质。这一切如果不是你创造,从哪里来呢?你给工匠一个肉躯,一个指挥肢体的灵魂,你供
给他所需的材料,你赋给他掌握技术的才能,使能从心所欲的从事制作,你赋给他肉体的官
感,通过官感而把想像所得施之于物质,再把制成品加以评鉴,使他能在内心咨询主宰自身
的真理,决定制作的好坏。
这一切都歌颂你是万有的创造者。但你怎样创造万有的呢?天父,你怎样创造了天地?
当然,你创造天地,不是在天上,也不在地上,不在空中,也不在水中,因为这些都在六合
之中;你也不在宇宙之中创造宇宙,因为在造成宇宙之前,还没有创造宇宙的场所。你也不
是手中拿着什么工具来创造天地,因为这种不由你创造而你借以创造其他的工具又从哪里得
来的呢?哪一样存在的东西,不是凭借你的实在而存在。
因此你一言而万物资始,你是用你的“道”——言语——创造万有。
六
但你怎样说话呢?是否如“有声来自云际说:这是我钟爱的儿子”①一样?这声音有起
有讫,有始有终,字音接二连三的递传,至最后一音而归于沉寂,这显然是一种受造物体的
振动,暂时的振动,为你的永恒意志服务,传达你的永恒意志。肉体的耳朵听到这一句转瞬
即逝的言语,传达给理智,理智的内在耳朵倾听你永恒的言语。理智把这一句暂时有声响的
言语和你永恒的、无声的言语:“道”比较,便说:“二者迥乎不同,前者远不如我,甚至
并不存在,因为是转瞬即逝的,而我的天父的言语是在我之上,永恒不灭的。”②如果你创
造天地,是用一响即逝的言语说话,如果你真的如此创造了天地,那末在天地之前,已存在
物质的受造物,这受造物暂时振动,暂时传播了这些话。可是在天地之前,并没有任何物
体,即使有,也不是用飞驰的声音创造的,而是利用它来传播飞驰的声音,借以创造天地。
形成声音的物体,不论是怎样,如果不是你创造,也决不存在。那末要使形成声音的物体出
现,你究竟用什么言语呢?
①见《马太福音》3章17节;17章15节。
②见《旧约·以赛亚书》40章8节。
七
你召唤我们,教我们领会你的言语:“道”,这“道”是“和你天父同在”①的天父,
是永永不寂的言语,常自表达一切,无起无讫,无先无后,永久而同时表达一切,否则便有
时间,有变化,便不是真正的永恒,真正的不朽不灭。
我的天父,我认识这一点,并向你致谢。主啊,我承认我认识这一点,凡不辜负确切的
真理的人,也和我一起认识这一点,并且赞颂你。我们知道,主啊,我们知道死和生,即是
先有而后无,或先无而后有。因此你的“道”既然常生常在,永永无极,则无所谓逝,亦无
所谓继。你用了和你永恒同在的“道”,永永地说着你要说的一切,而命令造成的东西便造
成了,你惟有用言语创造,别无其他方式;但你用言语创造的东西,既不是全部同时造成,
也不是永远存在。
①见《约翰福音》1章1节。
八
主,我的天父,请问原因在哪里?我捉摸到一些,但只意会而不能言传;一切开始存在
或停止存在的东西,仅仅在你无始无终的永恒思想中认为应开始或应停止时才开始存在或停
止存在,这思想即是你的“道”,这“道”也是“元始,因为他向我们讲了话,”①他在福
音中通过肉体而说话,他的声音自外进入人们的耳朵,教人们信从,教人们在内心追求他,
在这位独一无二的良师所教诲门弟子的永恒真理中获致他。
①同上:8章25节。
主啊,在那里我听到你的声音对我说:“凡训导我们的,才是对我们说话;凡不训导我
们,即使说话,也等于不对我们说。”除了不变的真理外,谁训导我们?即使我们在变易的
受造物之前受到教益,也是为引导我们走向不变的真理,我们立而恭听,庶几真受其益,所
谓“听到新郎的声音而喜乐”,②因为使我们归向本原。他的所以是“元始”,因为他若非
常在,则我们将彷徨而无所归宿。我们的所以能放弃错误,当然是认识之后才能迷途知返,
而我们的所以能认识,是由于他教导我们,因为他是“元始”,并且向我们说了话。
②见《约翰福音》3章29节。
九
天父,你在“元始”之中,在你的“道”之中,在你的圣子之中,在你的德能、智慧、
真理之中,奇妙地说话、并奇妙地工作。谁能领会其中奥旨?谁能阐述?谁能不断照耀我、
敲击我的心而不使受损伤?我既恐惧,又热爱:恐惧,因为我和他有不同之处;热爱,因为
我和他有相同之处。智慧,是智慧照耀我,拨开我的乌云,但当我在忧患的阴霾重重压迫下
支持不住时,这乌云又从而笼罩我,“我的力量因贫困而损耗,”①以致不能承担我的富
裕,直到你、主,“赦免了我一切罪过,医治了我一切病症,救我的性命脱离死亡,以兹惠
仁爱作为我的冠冕,以恩物满足我的愿望,使我返老还童,矫健如鹰”。②“我们的得救,
赖于希望,并用坚忍的信心等待你的诺言”。③让每人依照自己的能力,在心灵中听取你潜
在的言语吧,我是信赖你的话,我要高喊说:“主啊,你所造的多么伟大,你用智慧造成了
万有。”④这智慧便是“元始”而你在这“元始”之中造成了天地。
①见《诗篇》30首11节。
②同上,103首3—5节。
③见《罗马书》8章24节。
④见《诗篇》103首4节。
十
有些人满怀充塞着成见,向我们诘问:“天父在创造天地之前做些什么?如果闲着无所
事事,何不常无所为,犹如他以后停止工作一样?如果天父为了创造从未创造过的东西,有
新的行动、新的意愿,那末怎能说是真正的永恒?前所未有的意愿又从何处发生?天父的意
愿不由受造而来,而是在乎造物之前,因为创造一物之前,创造者先有意愿。所以天父的意
愿属于天父的本体。天父的本体中如产生一些前所未有的东西,则天父的本体不能说是真正
的永恒;既然天父创造的意愿是永远的,那末受造为何不也是永远的呢?”
十一
说这些话的人还没有了解你,天父的智慧、一切思想的光明。他们还没有懂得在你之中
所由你创造的东西是怎样造成的,他们力求领略永恒的意义,他们的心却沉浮于事物过去和
未来的波浪之中,依然无所着落。
谁能遏止这种思想,而凝神伫立,稍一揽取卓然不移的永恒的光辉,和川流不息的时间
作一比较,可知二者绝对不能比拟,时间不论如何悠久,也不过是流光的相续,不能同时伸
展延留,永恒却没有过去,整个只有现在,而时间不能整个是现在,他们可以看到一切过去
都被将来所驱除,一切将来又随过去而过去,而一切过去和将来却出自永远的现在。谁能把
定人的思想,使它驻足谛观无古往无今来的永恒怎样屹立着调遣将来和过去的时间?
我的手能不能呢?我的口舌的手能不能通过言语作出这样的奇迹呢?
十二
对于提出:“天父创造天地前在做什么?”这样的问题的人,我如此答复。
我不采用那种打趣式的答语来解决这严重问题,说:“天父正在为放言高论者准备地
狱。”看清楚是一回事,打趣是另一回事。我不作这样的答复。我对不知道的事宁愿回答
说:“不知道”,不愿嘲笑探赜索隐的人或赞许解答乖误的人。
但是,我的天父,我说你是万有的创造者,如果天地二字指一切受造之物,我敢大胆地
说:天父在创造天地之前,不造一物。因为如果造,那末除了创造受造之物外,能造什么?
巴不得我能知道我所愿知道而且知之有益的一切,犹如我知道在一切受造之物造成之前,别
无受造之物。
十三
思想肤浅的人徘徊于过去时代的印象中,觉得非常诧异,以为化成一切和掌握一切的全
能天父、天地的创造者,在进行如许工程之前,虚度着无量数的世纪而无所事事:我希望他
苏醒过来,认识他的诧异是错误的。
你既然是一切时间的创造者,在你未造时间之前,怎能有无量数的世纪过去?能有不经
你建定的时间吗?既不存在,何谓过去?
既然你是一切时间的创造者,假定在你创造天地之前,有时间存在,怎能说你无所事事
呢?这时间即是你创造的,在你创造时间之前,没有分秒时间能过去。如果在天地之前没有
时间,为何要问在“那时候”你做什么?没有时间,便没有“那时候”。
你也不在时间上超越时间:否则你不能超越一切时间了。你是在永永现在的永恒高峰上
超越一切过去,也超越一切将来,因为将来的,来到后即成过去;“你永不改变,你的岁月
没有穷尽”。①你的岁月无往无来,我们的岁月往过来续,来者都来。你的岁月全部屹立着
绝不过去,不为将来者推排而去,而我们的岁月过去便了。你是“千年如一日”,②你的日
子,没有每天,只有今天,因为你的今天既不递嬗与明天,也不继承着昨天。你的今天即是
永恒。你生了同属永恒的一位,你对他说;“我今日生你”。③④你创造了一切时间,你在
一切时间之前,而不是在某一时间中没有时间。
①见《诗篇》101首28节。
②见《新约·彼得后书》3章8节。
③按指天父第二位圣子。
④见《诗篇》2首7节;《新的·希伯来书》5章5节。
十四
于此可见,你丝毫没有无为的时间,因为时间即是你创造的。没有分秒时间能和你同属
永恒,因为你常在不变,而时间如果常在便不是时间了。
时间究竟是什么?谁能轻易概括地说明它?谁对此有明确的概念,能用言语表达出来?
可是在谈话之中,有什么比时间更常见,更熟悉呢?我们谈到时间,当然了解,听别人谈到
时间,我们也领会。
那末时间究竟是什么?没有人问我,我倒清楚,有人问我,我想说明,便茫然不解了。
但我敢自信地说,我知道如果没有过去的事物,朗没有过去的时间;没有来到的事物,也没
有将来的时间,并且如果什么也不存在,则也没有现在的时间。
既然过去已经不在,将来尚未来到,则过去和将来这两个时间怎样存在呢?现在如果永
久是现在,便没有时间,而是永恒。现在的所以成为时间,由于走向过去;那末我们怎能说
现在存在呢?现在所以在的原因是即将不在;因此,除非时间走向不存在,否则我便不能正
确地说时间不存在。
十五
我们说时间长短,只能对过去或将来而言。长的过去,臂如我们说百年之前,长的将
来,譬如说百年之后;短的过去,譬如说十天之前,短的将来,譬如说十天之后。但不存在
的时间怎能有长短呢?因为过去已经不存在,而将来尚未存在。为此,我们不要说:时间是
长的;对于过去的时间,只能说:
曾是长的;对将来的时间,只能说:将是长的。
我的天父,我的光明,这里你是否又要笑世人了?过去的时间,长在已经过去,还是长
在尚未过去之时?一样东西能有长短,才能是长是短。既然过去,已不存在,既不存在,何
有长短?
因此,我们不要说:过去的时间曾是长的;因为一过去,即不存在,我们便找不到有长
度的东西了;那末我们更好说:这个现在的时间曾是长的。因为时间的长短在乎现在;既然
尚未过去,尚未不存在,因此能有长短,过去后就人于无何有之乡,也就没有长短可言了。
我的灵魂,你该追究一下,现在的时间能不能是长的,因为你有辨别快慢、衡量快慢的
能力。你将怎样答复我呢?
现在的一百年是不是长的时间?先研究一下,一百年能否全部是现在?如果当前是第一
年,即第一年属于现在,而九十九年属于将来,尚未存在;如果当前是第二年,则第一年已
成过去,第二年属于现在,其余属于将来。一百年中不论把哪一年置于现在,在这一年之前
的便属于过去,以后的属于将来。为此一百年不能同时都是现在的。
再看当前的一年是否现在呢?如果当前是正月,则其余十一月都属将来;如果当前是二
月,则正月已成过去,其余十个月尚未来到。因此,即使当前的一年也并非全部属于现在,
既非全部现在,则这一年也不是现在的。因为一年十二个月,当前不论是哪一个月,仅仅这
一个月是现在,其余十一个月或已成过去,或属于将来。况且当前的一个月也不能说是现
在,只有一天,如是第一天,则其余都属将来,如是末一天,则其余都是过去,如是中间一
天,则介乎过去和将来之间。
现在的时间,我们认为仅有可以称为长的时间,已经勉强收缩到一天。我们再研究一
下,就是这么一天也不是整个是现在的。日夜二十四小时,对第一小时而言,其余都属将
来,对最后一小时而言,则其余已成过去,中间的任何一小时,则前有过去,后有将来。而
这一小时,也由奔走遁逃的分子所组成,凡飞驰而去的,便是过去,留下的则是将来。设想
一个小得不能再分割的时间,仅仅这一点能称为现在,但也迅速地从将来飞向过去,没有瞬
息伸展。一有伸展,便分出了过去和将来:现在是没有丝毫长度的。
那末我们能称为长的时间在哪里呢?是否将来的时间?对于将来我们不能说它是长的,
因为可以名为长的时间尚未存在。那末我们只能说:将是长的。但对当前而言,既然属于将
来,不能是长的,因为还不可能有长短。假如说从尚未存在的将来,开始存在,即将成为现
在,能有长的属性,这时间才是长的,则我们上面已经听到,现在的时间正在高喊说它不可
能是长的。
十六
但是,主,我们觉察到时间的距离,能把它们相互比较,说哪一个比较长,哪一个比较
短。我们还度量这一段时间比那一段长短多少,我们说长一倍、两倍,或二者相等。但我们
通过感觉来度量时间,只能趁时间在目前经过时加以度量;已经不存在的过去,或尚未存在
的将来又何从加以度量?谁敢说不存在的东西也能度量?时间在通过之时,我们能觉察度
量,过去后,既不存在,便不能觉察度量了。
十七
我的慈父,我是在探索,我并不作肯定。我的天父,请你支持我,领导我。
我们从小就有人教我们,时间分现在、过去和将来,我们也如此教儿童。谁会对我说时
间并无这三类,仅有现在,过去和将来都不存在?是否过去和将来也都存在?将来成为现在
时,是否从某一个隐秘的处所脱身而出;现在成为过去时,是否又进入了隐秘的处所?将来
既未存在,预言将来的人从何处看到将来?不存在的东西,谁也看不到。讲述往事的人如果
心中没有看到,所讲述的不会真实;如果过去不留一些踪迹,便绝不能看到。据此而言,过
去和将来都存在。
十八
主啊,我的希望,请容许我进一步探索下去,使我的思想不受任何干扰。
如果过去和将来都存在,我愿意知道它们在啊里。假如目前为我还不可能,那末我至少
知道它们不论在哪里,决不是过去和将来,而是现在。因为如作为将来而在那里,则尚未存
在,如作为过去,则已不存在。为此,它们不论在哪里,不论是怎样,只能是现在。我们讲
述真实的往事,并非从记忆中取出已经过去的事实,而是根据事实的印象而构成言语,这些
印象仿佛是事实在消逝途中通过感觉而遗留在我们心中的踪迹。譬如我的童年已不存在,属
于不存在的过去时间;而童年的影象,在我讲述之时,浮现于我现在的回忆中,因为还存在
我记忆之中。
至于预言将来,是否也有同样情况呢?是否事物虽则尚未存在,而它们的影象已经存在
而呈现出来?我的天父,我承认我不知道。我知道一点:我们往住预先计划将来的行动,计
划属于现在,计划的行动既是将来,尚未存在;我们着手时,开始进行我所计划的行动,这
时行动出现,不是将来,而是现在了。
对将来的神妙预觉,不管它是怎样,必须存在,才能看见。但既然存在,则不是将来,
而是现在。人们所谓预见将来,不是指尚未存在的将来事物,可能是看到已经存在的原因或
征兆。因此对看见的人而言,是现在而不是将来,看见后心中有了概念,才预言将来。这些
概念已经存在,预言者所看到的是目前存在的慨念。
在许多事物中,我举一个例子谈谈。
我看见黎明,我预言太阳将升。我看见的是现在,而预言的是将来;我不是预言已经存
在的太阳,而是预言尚未存在的日出,但如我心中没有日出的影象,和我现在谈日出时一
样,我也不能预言。我仰观天空的黎明,虽则是日出的先导,但并非日出,而我心中所形成
的影象也不是日出。二者都是现在看为此,将来尚未存在,尚为此,将来尚未存在,尚未存
在即是看见;但能根据已经存在而能看见的预言将来。
十九
你是一切受造的主宰,你究竟用什么方式把将来启示于人们?你曾启示先知们。为你并
没有将来,但你怎样启示将来呢?或更好说,你怎样启示将来事物的现在?因为不存在的事
物,不能启示。你启示的方式远远超越我的理解力;它是太高深了;凭我本身,决不能到
达,但依靠你可能到达,只要你赐与我,“你是柔和的光明,照耀我昏蒙的双目”。①
①见《诗篇》37首11节。
二十
有一点已经非常明显,即:将来和过去并不存在。说时间分过去、现在和将来三类是不
确当的。或许说:时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类,比较确当。这三类存
在我们心中,别处找不到;过去事物的现在便是记忆,现在事物的现在便是直接感觉,将来
事物的现在便是期望。如果可以这样说,那末我是看到三类时间,我也承认时间分三类。
人们依旧可以说:时间分过去、现在、将来三类;既然习惯以讹传讹,就这样说吧。这
我不管,我也不反对、不排斥,只要认识到所说的将来尚未存在,所说的过去也不存在。我
们谈话中,确当的话很少,许多话是不确切的,但人们会理解我们所要说的是什么。
二十一
我上面说过:我们能度量经过的时间,我们能说这一段时间和另一段时间是一与二之
比,或二者相等;我们度量时间的时候对每一段时间能作各种比较。
我也说过,我们是在时间经过时度量时间。如果有人问,你怎样知道的呢?我将回答
说:我知道,因为我是在度量时间;不存在的东西,我们不能度量,而过去和将来都不存
在。但现在的时间没有体积,我们怎样度量呢?在它经过之时我们进行度量,过去后便不能
度量了,因为没有度量的可能。
我们度量时间时,时间从哪里来,经过哪里,往哪里去呢?从哪里来?来自将来。经过
哪里?经过现在。往哪里去?只能走向过去。从尚未存在的将来出现,通过没有体积的现
在,进入不再存在的过去。
可是度量时间,应在一定的空间中度量?我们说一倍、两倍、相等,或作类似的比例,
都是指时间的长度。我们在哪一种空间中度量目前经过的时间呢?是否在它所自来的将来
中?但将来尚未存在,无从度量。是否在它经过的现在?现在没有长度,亦无从度量。是否
在它所趋向的过去?过去已不存在,也无从度量。
二十二
我的心渴望能揭穿这个纠缠不清的谜!主、我的天父、我的慈父,请不要堵塞,我通过
基督恳求你,请你对我的志愿不要堵塞通往这些经常遇到的奥妙问题的途径,许我进入其
中,用你慈爱的光辉照明这些问题。对于这些问题,我能向谁请教呢?除了向你外,我能向
谁承认我的愚昧无知而更取得进益?只有你不会讨厌我热烈钻研你的圣经。把我所喜爱的赐
与我,因为我有此爱好。这爱好也是你的恩赐。我在天之父,你是真正“知道拿好东西给你
的儿女们的”,①请你赐给我,因为我正在钻研;摆在我面前的是一项艰难的工作,我要坚
持下去,直到你使我豁然开朗。我通过基督,用圣中之圣的名义恳求你,使任何人不来阻挠
我。“我相信,因此我说话”。②我的希望便是“瞻仰主的荣华”,③我为此而生活。“你
使我的时日消逝”,④时日正在过去,怎样过去的呢?我不知道。
①见《马太福音》7章11节。
②见《诗篇》115首1节。
③同上,26首4节。
④同上,38首6节。
我们说时间、时间,许多时间:“多少时间前,这人说了这话”;“那人做这事花了多
少时间”;“已有多少时间我没有见过这东西”;“这一个音节比那一个短音节时间长一
倍”。我们这么说,这么听;别人懂我的话,我也懂别人的话。这是最明白、最寻常的事。
但就是这些字句含有深邃莫测的意义,而研究发明是一桩新奇的事。
二十三
我曾听见一位学者说时间不过是日月星辰的运行。我不敢赞同。为何不更好说是一切物
体的运行呢?如果星辰停止运行,而陶人执钧制作陶器,便没有时间来计算旋转之数吗?便
不能说每一转速度相等,或这几转快一些,那几转慢一些,这几转时间长一些,那几转时间
短一些吗?或是我说这些话,不是在时间中说的吗?我们言语的语音不是有长有短,声响也
不是有长有短吗?
天父,请你使人们能通过一个小小的例子而理解大小事物的共同概念。天空有星辰和
“光体”作为标识,分别日子、季节和年代。事实是如此。我并不说木轮子一转即是一日,
但我也不说轮子的旋转不代表时间。
我愿知道的是;我们赖以度量物体运动的时间,譬如说这一运动比那一运动时间长一
倍,这时间具有什么性质和能力。人们所谓一天,不仅指太阳在大地上空而区分的白天和黑
夜,也指太阳自东徂西的整个圆周,为此我们说:“过去了多少日子”,这里日子也包括黑
夜,并不把黑夜除外。既然一天的完成在乎太阳的运行,在乎太阳自东至西的圆周,我问:
是否这运行即是时间,或运动的持续是时间?或包括二者?
假定前者是时间,则太阳即使仅仅用一小时完成这运动,也是一天。假定后者是时间,
如果太阳一次升起至另一次升起仅仅相隔一小时,则必须太阳环绕二十四次,才成为一天。
如果包括二者,则即使太阳以一小时环绕一圈,不能名为一天;即使太阳停止运行,经过了
相当于太阳自早晨至另一早晨运行一圈经常花去的时间,也不能名为一天。
现在我并不问所谓一天是什么,而是问借以度量太阳环行的时间是什么。譬如我们说,
如果太阳环绕一周的时间是十二小时,即仅为寻常运行时间的一半,我们把二者一比较,说
是一与二之比,即使太阳东西运行的时间有时是一半,有时是一倍。
为此,谁也不要再对我说:时间是天体的运行,因为圣经记载有人祝祷太阳停止,使战
争胜利结束,太阳果然停止不动,①但时间仍在过去,战争在他所需要的时间中进行而结
束。
①《旧约·约书亚记》10章12节,载以色列人和亚库利人交战,约书亚祷告天
主,使太阳停止不动。
因此,我看出时间是一种延伸。但我真的看清楚吗?是否我自以为看清楚?真理、光
明,只有你能指点我。
二十四
是否你命令我赞同时间为物体运动的主张?不,你并未有这样的命令。我听说物体只能
在时间之中运动。这是你说的。至于说物体运动即是时间,我没有听见你说过。物体运动
时,我用时间来度量物体从开始运动至停止共历多少时间。如果运动持续不辍,我没有看见
运动的开始,也看不到它的停止,我便不能度量,只能估计我从看见到看不见所历的时间。
如果我看见的时间很久,也只能说时间很长。因为要确定多少时间,必须作出比较,譬如
说:彼此一样,彼此相差一倍,或类似的话。如果我们能在空间中确定一个物体的运动自哪
里开始到达哪里,或者物体在自转,则确定这一部分至那一部分的脱离,那末我们能说物
质,或它的某一部分从这里到那里经过多少时间。
既然物体的运动是一件事,估计运动历时多少是另一件事,那末谁会看不出二者之中哪
一样应名为时间?各种物体有时活动,有时静止,我们不仅估计活动的时间,也估计静止的
时间,我们说:“静止和活动的时间相等”,或“静止的时间为活动时间的一倍或两倍”,
或作其他定断,或作所谓近似的估计。
所以时间并非物体的运动。
二十五
主啊,我向你承认,我依旧不明了时间是什么。但同时我承认我知道是在时间之中说这
些话,并且花了很长时间讨论时间,而这“很长时间”,如果不是经过一段时间,不能名为
“很长”。既然我不知道时间是什么,怎能知道以上几点呢?是否我不知道怎样表达我所知
道的东西?我真愚蠢,甚至不知道我究竟不知道什么东西:我的天父,你看出我并不说谎:
我的心怎样想,我便怎么说。“你将使我的灯发光,主、我的天父,你将照明我的黑暗。”
①
①见《诗篇》17首29节。
二十六
我的灵魂向你承认我在度量时间,我所承认的是否符合事实呢?主、我的天父,我在度
量时间时,真的不知道度量什么吗?我用时间来度量物体的运动,是否我也同时在度量时
间?是否我要度量物体运动自始至终所历的时间,必须度量物体在其中运动的时间本身?
我用什么来度量时间本身呢?是否以较短的时间来度量较长的时间,犹如用一肘之长来
量一柱之长?我们用短音来量长音的时间,说长音是短音的一倍;我们用诗句的多少来量一
首诗的长短,用音节的数目来量诗句的长短,用字音的数目来量音节的长短,用短音来量长
音;度量的方式,不在纸上——如在纸上,则和度量空间的长短一样,不是在度量时间的长
短了——而在我们所发出的声音经过时,我们说:“这首诗有多少句,是长诗;这一句有多
少音节,是长句;这一音节有多少音,是长音节,这一音是短音的两倍,所以是长音。”
即使如此,依旧得不到时间的准确长度:一句短诗读得慢一些,可能比一句迅速读过的
长诗时间长。一首诗,一个音节,一个音都能如此。
根据以上种种,我以为时间不过是伸展,但是什么东西的伸展呢?我不知道。但如不是
思想的伸展,则更奇怪了。我的天父,我问你:假如我大约估计说:“这一段时间比那一段
长”;或正确地说:“这一段时间是那一段的一倍”;我在度量什么?当然在度量时间,这
一点我知道;但我不量将来,因为将来尚未存在;我不量现在,因为现在没有长短;也不量
过去,因为过去已不存在。那末我量什么?是否量正在经过的时间,不是量过去的时间?这
一点我上面已经说过。
二十七
我的灵魂,你再坚持一下,努力集中你的注意力。“天父是我们的帮助”,“是他造了
我们,不是我们自己造自己的”①。
瞧,真理的黎明在发白了!
①见《诗篇》61首9节;99首3节。
譬如一个声音开始响了,响着……继续响着……停止了,静默了,声音已成过去,已没
有声息了。在未响之前,没有声音,不能度量,因为并不存在。而现在声音已经不存在,也
不可能度量。在响的时候可以度量,因为具有度量的条件。可是在当时声音并非停留不动
的,它是在疾驰而过。是否它的可能度量在乎此?因为它在经过时,伸展到一定距离的时
间,使它可能度量,而当前则没有丝毫长度。
假定在当时可以度量,则设想另一个声音开始响了,这声音连续不断地响着。在声音响
的时候,我们度量它,因为一停止,将成为过去,不可能度量了。我们仔细地量着,说它有
多长。但声音还在响着;要度量,必须从它开始响量到终止。我们是量始终之间的距离。为
此一个声音没有停止,便不能度量,不能说它有多少长,不能说它等于另一声音或为另一声
音的一倍等等……但声音一停,便不存在。这样我们又何从量起呢?我们是在度量时间,但
所量的不是尚未存在的时间,不是已经不存在的时间,不是绝无长度的时间,也不是没有终
止的时间。所以我们不量过去、现在、将来、或正在过去的时间,但我们总是在度量时间。
“Deusoreatoromnium”:①这一句诗共有长短相间八个音,第一、三、五、七、四个
短音,对二、四、六、八、四个长音而言是单音,每一个长音对每一短音而言是有一倍的时
间。我读后便加以肯定,而且感觉也清楚觉察到确实如此。照我的感觉所能清楚觉察到的,
我用短音来度量长音,我觉察到长音是短音的一倍。但字音是先后相继读出的,前一个是短
音,后一个是长音,在短音停止后长音才开始作声,我怎样抓住短音去度量长音,说长音是
短音的一倍?至于长音,是否我乘它现在而加以度量?可是如果它不结束,我不可能进行度
量,而它一结束,却又成为过去。
①引安布罗西乌斯的一句诗,意思是:“天父,万有的创造者。”
那末我量的究竟是什么?我凭什么来量短音?当我度量时,长音在哪里?长短两音响后
即飞驰而去,都已不存在。而我却度量二者,非常自信地说:前者是一,后者是二,当然指
时间的长短而言。而且只有在它们过去结束后,我们才能如此说。因此我所度量的不是已经
不存在的字音本身,而是固定在记忆中的印象。
我的心灵啊,我是在你里面度量时间。不要否定我的话,事实是如此。也不要在印象的
波浪之中否定你自己。我再说一次,我是在你里面度量时间。事物经过时,在你里面留下印
象,事物过去而印象留着,我是度量现在的印象而不是度量促起印象而已经过去的实质;我
度量时间的时候,是在度量印象。为此,或印象即是时间,或我所度量的并非时间。
我们还度量静默,说这一段静默的时间相当于那声音的时间;这怎么说呢?是否我们的
思想是着重声音的长度,好像声音还在响着,然后才能断定静默历时多少?因为我们不作
声,不动唇舌,心中默诵诗歌文章时,也能确定动作的长短与相互之间的比例,和高声朗诵
时一样。一人愿意发出一个比较长的声音,思想中预先决定多少长,在静默中推算好多少时
间,把计划交给记忆,便开始发出声音,这声音将延续到预先规定的界限。声音响了,将继
续响下去:响过的声音,已经过去,而延续未完的声音还将响下去一直到结束。当前的意志
把将来带向过去,将来逐渐减少,过去不断增加,直到将来消耗净尽,全部成为过去。
二十八
但将来尚未存在,怎样会减少消耗呢?过去已经不存在,怎样会增加呢?这是由于人的
思想工作有三个阶段,即:期望,注意与记忆。所期望的东西,通过注意,进入记忆。谁否
定将来尚未存在?但对将来的期望已经存在心中。谁否定过去已不存在?但过去的记忆还存
在心中。谁否定现在没有长度,只是疾驰而去的点滴?但注意能持续下去,将来通过注意走
向过去。因此,并非将来时间长,将来尚未存在,所谓将来长是对将来的长期等待;并非过
去时间长,过去已不存在,所谓过去长是对过去的长期回忆。
我要唱一支我所娴熟的歌曲,在开始前,我的期望集中于整个歌曲;开始唱后,凡我从
期望抛进过去的,记忆都加以接受,因此我的活动向两面展开:对已经唱出的来讲是属于记
忆,对未唱的来讲是属于期望;当前则有我的注意力,通过注意把将来引入过去。这活动越
在进行,则期望越是缩短,记忆越是延长,直至活动完毕,期望结束,全部转入记忆之中。
整个歌曲是如此,每一阕、每一音也都如此;这支歌曲可能是一部戏曲的一部分,则全部戏
曲亦然如此;人们的活动不过是人生的一部分,那末对整个人生也是如此;人生不过是人类
整个历史的一部分,则整个人类史又何尝不如此。
二十九
“你的慈爱比生命更好”。①我的生命不过是挥霍。“你的右手收纳我”,②置我于恩
主、人子、介乎至一的你和芸芸众生之间的中间者——各个方面和各种方式的中间者——耶
稣基督之中,使“他把握我,我也把握他”,③使我摆脱旧时一切,束身皈向至一的你,使
我忘却过去种种,不为将来而将逝的一切所束缚,只着眼于目前种种,不驰骛于外物,而
“专心致志,追随上天召我的恩命”,④那时我将“听到称颂之声”,⑤瞻仰你无未来无过
去的快乐。
①见《诗篇》62首4节。
②同上,17首36节。
③见《新约·腓立比书》3章12节。
④同上,3章14节。
⑤见《诗篇》25首7节。
现在,“我的岁月消耗在呻吟之中”。①主,我的安慰,我的慈父,你是永恒的,而我
却消磨在莫名其究竟的时间之中;我的思想、我心灵的藏府为烦嚣的动荡所撕裂,直至一天
为你的爱火所洗炼,我整个将投入你怀抱之中。
①同上,30首11节。
三十
我将坚定地站立在你天父之中,在我的范畴、你的真理之中;我将不再遇到人们所提出
的无聊的问题,这些人染上了惩罚性的病症,感觉到超过他们本能的饥渴,因此要问:“天
主在造天地之前,做些什么?”或:“既然以前从来不做什么,怎会想起创造些东西?”
主啊,使他们好好考虑自己的问题,使他们认识到既然不存在时间,便谈不到“从来”
二字。说一人从来不做什么,不等于说这人没有一时做过事吗?希望他们认识到没有受造之
物,就没有时间,不要再这样胡说。更希望他们“专心致志于目前种种”,①懂得你是在一
切时间之前,是一切时间的永恒创造者;任何时间,任何受造之物,即使能超越时间,也不
能和你同属永恒。
①见《腓立比书》3章13节。
三十一
主、我的天父,你的秘蕴真是多么高深屈曲,我的罪恶的结果把我远远抛向外面,请你
治疗我的眼睛使我能享受你的光明而喜悦。当然,一人如具备如此卓识远见,能知一切过去
未来,和我所最熟悉的歌曲一样,这样的识见太惊人了,真使人恐怖;因为过去一切和将来
种种都瞒不过他,和我熟悉一支歌曲一样,已唱几节,余下几节,都了然于心。但我绝不能
说你、万有的创造者、灵魂肉体的创造者,你是这样认识将来和过去。你的见识是无边的深
奇奥妙。我们自己唱,或听别人唱一支熟悉的歌曲,一面等待着声音的来,一面记住了声音
的去,情绪跟着变化,感觉也随之迁转。对于不变的永恒,对于真正永恒的精神创造者,决
无此种情形。一如你在元始洞悉天地,但你的知识一无增减,同样你在元始创造天地,而你
的行动一无变更。谁能领会的,请他歌颂你,谁不领会,也请他歌颂你。你是多么崇高,而
虚怀若谷的人却是你的居处,你“扶起跌倒的人”,②你所提举的人不会倾跌。
②见《诗篇》145首8节。
上一卷
返目录
下一卷
忏悔录
卷十二
一
主啊,在我贫困的生活中,当你圣经的言语敲击我的心门时,便觉得意绪纷然。人类浅
陋的理智往往欢喜多费唇舌,都因为搜寻较发现更易饶舌,请求较获致更耗时间,双手摸索
较掌握更费勤劳。但我们已把定了你的诺言,谁能从中破坏?“如果天父帮助我们,谁能阻
挠?”①“你们祈求,就给你们;寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。因为凡祈求的,就
得着;寻找的,就寻见;叩门的,就给他开启。”②这就是你的诺言:真理所允许的,谁会
担心受骗?
①见《罗马书》8章31节。
②见《马太福音》7章7、8节。
二
我笨拙的口舌向高深莫测的你忏悔,承认你创造了天地,创造了我所目睹的苍天,创造
了我所践履的地,我一身泥土所自来的大地。是你创造了这一切。
但诗篇所称:“天外之天属于主,至于大地,他赐给人的子孙”,③这天外之天在哪
里?这天外天,我们的肉眼看不见,而我们所见的一切与此相比不过是尘土,这天究竟在哪
里?整个物质世界虽则不是处处完美,但即使以我们的大地为基础的最差的部分也有其美丽
之处,可是我们地上之天,与那个天外之天相比,也不过是下土。的确,我们这个庞大的天
地,比起那个属于天父而不属于人的子孙的莫可名状的天,统名为“地”,这确有理由的。
③见《诗篇》113首16节。
三
“地是混沌空虚”,①是一个莫测的“深渊”,深渊上面没有光,因为没有任何形色。
为此你命作者写道:“深渊上面是一片黑暗”,①所谓黑暗,不就是没有光吗?假如有光,
光在哪里?只能在上面照耀。假如光尚未存在,则说一片黑暗,等于说没有光。上面是一片
黑暗,因为上面没有光,犹如没有声音,就是静寂。说一片静寂,不是等于说没有声音吗?
主啊,你不是早已如此教诲这个向你忏悔的灵魂吗?你不是已经告诉我,在你赋予这原
始物质形相、把它区分之前,它是什么也没有,没有颜色、没有形状,没有肢体、没有思
想?但不是绝无的空虚,而是一种不具任何形相的东西。
①见《创世纪》1章2节。
四
这物质,称它什么呢?除了用一些通俗的字句外,怎样向迟钝的人解释?世界形形色色
之中,能找到什么比“地”、“深渊”更接近于这个混然无形的物质?二者处于最下层,不
如天上一切灿烂发光的东西美观。那末我怎会又同意你把所创造的未具形相的物质,为了便
于向人们说明,名为“空虚混沌的地”?
五
我们的思想追究一下,我们的感觉怎样接触这物质?思想将对自己说:“它既是物质,
则不像生命、正义等属于理智的范围,但同时又是‘空虚混沌’,尚无可以目睹、可以捉摸
的条件,也不能凭感觉去辨别。”人类的思想如此说时,只能力求达到不懂而似懂,似懂而
又不懂。
六
主啊,如果我要用唇舌笔墨向你陈述你关于这个物质方面所教给我的一切,我首先承认
我以前听到这名称时是莫名其妙,而向我谈论的人也是一窍不通;我的思想用各种形状去模
拟它,而实际上还是无从模拟;我心中设想一片混沌之中各种丑恶可怖的形相,但依旧是形
相,而我名之为“不具形相”,不是因为缺乏形相,其实是具有如此罕见奇特的形相,以致
我的感觉忍受不了,我怯弱的心灵因此惶惶不安。
实际我所想像的东西,并非没有任何形相,仅仅是和比较美观的东西相形之下,未免恍
然失色。真正的理智教我如果要想像一个绝无形相的东西,必须摆脱一切形相,可是我做不
到,因为我很快就会想不具任何形相的东西即是空虚,我无法想像形相与空虚之间一种既无
形相又非空虚、近乎空虚而未显形相的东西。
我的理智便停止询问我那充满着物质影象并随意变化影象的想像力了;我注视物体本
身,并深一层探究物体的可变性,由于这可变性,物体从过去的那样,成为现在的这样;我
猜测到物体从这一种形相进入另一种形相的过程不是通过绝对的空虚,而是通过某一种未具
形相的原质。
但我所要的是认识,不是猜测。现在如果我的唇舌笔墨向你陈述你在这一问题上所给我
的一切启发,哪一位肯坚持不懈的思索领会呢?但我的心并不因我不能阐述这一切而不赞扬
你、不歌颂你。
一切能变化的事物,所以能接受各种形相,因而能形成各种事物,是由于它们的可变
性。但这可变性究竟是什么?是精神,还是物质,抑是精神或物质的一种状态?假使能够
说:“非虚无的虚无”,或“存在的虚无”,则我将这样说了;但无论如何,它总是有此存
在,才能取得可见的和复杂的形相。
七
任何存在都来自你,因为一切只要存在都来自你。但一样东西和你差别越大,则和你距
离也越远,当然这不是指空间的距离。
主啊,你不能一会儿如此,一会儿如彼,你是始终如是,是“圣、圣、圣,全能的主、
天父”。①你在来自你的“元始”中,在生自你本体的智慧中,自空虚而肇成品类。
你创造天地,并非从你本体中产生天地,因为如果生自你的本体,则和你的“独子”相
等,从而也和你相等;反之,凡不来自你的本体的,也决不能和你相等。但除了你三位一
体、一体三位的天父外,没有一物可以供你创造天地。因此,你只能从空无所有之中创造天
地,一大一小的天地;由于你的全能和全善,你创造了一切美好:庞大的天和渺小的地。除
了你存在外,别无一物供你创造天地:一个近乎你的天,一个近乎空虚的地,一个上面只有
你,另一个下面什么也没有。
①《旧约·以赛亚书》6章3节。
八
主啊,“天外之天”是属于你的,你赐与人的子孙的那个地,可见、可捉摸的地,那时
并不像我们现在看到的、接触到的地,那时是“空虚混沌”,是一个“深渊”,深渊上面没
有光,“深渊上面是一片黑暗”,也就是说黑暗弥漫于深渊之上。此后肉眼可见的众水汇注
的那个深渊,即使在底层,现在也有一种为鳞介所能辨别的光线。但在那时,这一切既未赋
形,还近乎空虚,不过已经具备接受形相的条件。
你从空虚中创造了近乎空虚的、未具形相的物质,又用这物质创造了世界,创造了我们
人的子孙们所赞叹的千奇万妙。这物质的天真是奇妙,这是诸水之间的穹苍,是造了光以后
第二日,你说“有”,就这样出现的。①这穹苍,你名之为“天”,是第三日你以形相赋与
最先创造的原始物质而造成“地”和“海”②上面的天。而你在有日辰之前所造的天,是
“天外之天”,也即是你“在元始创造了天地”的天。至于你所创造的那个“地”,不过是
无形相的物质,因为“是混沌空虚,而深渊上面是一片黑暗”;从那个混沌空虚的地,从那
个不具形相的地,近乎空虚的东西,你创造了这个变化不定的世界所赖以存在而又不真实存
在的万物;在这个变化不定的世界中,表现出万物的可变性,我们便从而能觉察时间和度量
时间,因为时间的形成是由于事物的变化,形相的迁转,而形相所依附的物质即是上述“混
沌空虚的地”。
①见《创世纪》1章6节。
②同上,1章10节。
九
你的仆人的导师、“圣神”,在叙述你元始创造天地时,不提时间,不言日子,因为你
元始创造的“天外之天”,是一种具有理智的受造物,虽即不能和三位一体的你同属永恒,
但能分享你的永恒,由于谛视你而感受的欢愉幸福,压制了本身的可变性,从受造之时起,
就依附于你绝不倾堕,超越了时间的变迁。
至于那个无形的物质,混沌空虚的地,也不列入日子之中,因为既无形相,没有组织,
便无所来,亦无所往,既无来往,便也没有日子与时间的交替。
十
真理,我心的光明,希望不是我内心的黑暗在对我讲话!我向着黑暗飘流,为黑暗所笼
罩,但在黑暗之中,即使在黑暗之中,我也热爱你。“我迷失了路,你想起我”,①我听到
你的声音在我后面叫喊,教我回来,但由于情欲的蠢动喧扰,我几乎辨不出你的声音。现在
我汗流满面,喘息着回到你的泉水旁边。希望没有一人来阻挠我,我要畅饮,我要生活。希
望我不再是我自己的生命。我凭我自身,过着败坏的生活,为我只有渝于死亡。我在你之中
复活了。请你对我说话,叮嘱我。我相信你的圣经,可是圣经中的话太深奥了。
①见《诗篇》119首67节。
十一
主啊,你已用有力的声音在我心灵的耳边对我说过,你是永恒的,只有你是不朽的,因
为你没有形态动作的变化,你的意志也不随时间而转移,因为意志如此如彼,便不成为不朽
的意志了。在你面前,我已清楚地看到了,希望能越来越清楚地看出,希望在你的双翼复庇
之下,我能小心翼翼地坚定于这启示之中。
主啊,同样你用有力的声音,在我心灵的耳边对我说:是你创造了一切自然与实体,它
们虽则不和你一样存在,但终究也是存在;不来自你的,惟有虚无,惟有意志离弃你最高存
在而趋向次一级存在的行动,因为这种行动是罪恶;任何人的罪恶不能损害你,也不能搅乱
你所主宰的秩序,不论秩序的尊卑高下。在你面前,我已清楚看到,我求你使我能越来越清
楚地看出,使我在你双翼复庇之下小心翼翼地坚定在这启示之中。
你用有力的声音在我心灵耳边还告诉我说,即使是那一种受造物仅仅以你为它的欢乐,
用始终不变的纯洁享有你,绝不暴露它的可变性,你永久在它面前,它也全心向着你,既不
期望未来,也不回忆过去,没有变迁,也不伸展于时间之中,即使是这样一种受造物,也不
能和你同属永恒。
如果存在这样的受造物,依附于你的幸福,永久作为你的“居处”,永久受你的照耀,
真是幸福!你的这样一所居处,瞻仰着你的悦乐,没有任何缺陷会把它带走,这样一个纯粹
的理性和我们苍天之上的、你的天都的子民们、圣洁的神灵们以和平的联系紧密结合的理
性,称之为“属于天父的天外天”,我认为再恰当没有了。
从此,每一个羁旅于尘世的灵魂,如果它已经渴望你,如果已经“以眼泪为饮食,同时
每天有人在诘问它:你的天父在哪里?”①如果已经向你仅仅要求“一生无日不住在你的圣
殿里”②——它的生命即是你,而你的日子即是永恒:“你的年岁没有终极,因为你是始终
如一的”,③——如果可能的话,希望这样的灵魂懂得你的永恒超越一切时间,而你的“居
处”④从未离开你而远游,虽则不是和你同属永恒,但始终不渝地依附着你,不受任何时间
变迁的影响。
①见《诗篇》41首9节。
②同上,26首4节。
③同上,101首26节。
④按“居处”即指上文所谓“天外之天”,纯粹的理性。
在你面前,我清楚看出这一点,我求你,使我越来越清楚地看出,并且在你双翼的复庇
之下,能小心翼翼地坚定在这启示之中。
在那些最卑微的受造物的变化中,自有一种未显形相的东西。但除了那些沉湎于幻想之
中、为幻想所颠倒而丧心病狂的人们外,谁会对我说:“一切形相消除净尽后,仅仅剩下无
形的物质,事物改换形相所凭借的物质能带来时间的变迁。”这是绝对不可能的,因为没有
活动变化,便没有时间;
而没有形相便没有变化。
十二
根据上面所论列的——我的天父,当然这是出于你的恩赐,也由于你催促我叩门,在我
叩门后又为我开启——我在你所造万有中,看到两种东西没有时间,但二者都不能和你同属
永恒:一种是如此纯全,以致不会脱离仰止你的境界,没有瞬息的变化;虽则本身可能改
变,但因享受你的永恒性与不变性,便不会有任何变化;另一种是如此混沌无形,不能从一
个形相变化到另一种或动或静的形相,因此不具备受时间限制的条件,但并不让它停留在无
形相的阶段中。你在一切时日之前,“在元始创造天地”,即是我所说的两种工程。
“地是混沌空虚,深渊上面是一片黑暗”,这句话是为了逐步把无形原质的概念灌输给
不能想像绝无形相而又不是空虚的人们。从这个未具形相的地,又形成了另一个天、另一个
可目睹的、有组织的地、清彻的水以及圣经所载创世的几天中所创造的一切。这一切由于活
动与形相的有规则的演变,都受时间的支配。
十三
我的天父啊,你的圣经上说:“在元始天父创造天地,地还混纯空虚,深渊上面是一片
黑暗”,并不提到你那一天创造天地,我的理解是:天指那一个“天外之天”、理智的天,
那里理智能认识全面,不是“仅见部分,得其仿佛,如镜中观物”,而是洞悉无遗,“如面
面相对”;①不是先认识这一点,后认识那一点,而是如上面所说的,认识全面,没有时间
的先后;我也理解到地是指那一个混沌空虚的原质,没有一时如此、一时如彼的时间变迁,
因为既然没有形相,便谈不到如此如彼。
①见《哥林多前书》13章12节。
这两种受造物,前者开始时即纯粹完美,后者则完全没有形相;天是天外之天,地是混
沌空虚的地,照我的领会,圣经上不提日子,说:“在元始天父创造天地”,便是指这二
者。
因此接着便说明地是那样的地。至于下文叙述第二日造成“穹苍,名为天”,②暗示出
上文所说没有日子的天是指另一种天。
②见《创世纪》1章7节。
十四
你的话真是多么深奇奥妙!这些话好像体贴我们的幼稚,仅把极肤浅的意义透露给我
们,但已是多么深奇奥妙,我的天父多么深奇奥妙!接触之下,真使人惊怖,但这是恪谨的
惊惧,爱的恐怖。我真痛恨那些反对圣经的人们,为何你不用“双刃的利剑”①刺死他们,
使他们不再敌视圣经。我真祝望他们为自己而死亡,俾能为你而生活。
①见《诗篇》149首6节。
但还有些人,不是排斥而是赞扬《创世纪》,他们说:“天父圣神通过摩西而写出这些
话,意义并非如此。这些话的意义并非如你所说的,而是我们说的。
我们共同钦崇的天父,我是这样答复他们,并听候你的裁夺。
十五
真理以有力的声音在我心灵耳边对我说的有关创世者的真正永恒性,他的本体的绝对不
变性,以及他的意志与本体的同一性,你们能斥为错误吗?因此,创世者不能这时愿意这
样,那时愿意那样,而是一下子地、同时地、永久地愿意所愿意的一切,他的意志没有反
复,不能这时愿意这么,那时愿意那么,不能愿意先前所不愿的,也不能先前不愿而后来愿
意,因为这样的意志是有变化,而一有变化即不成为永恒;而“我们的天父是永恒的”。②
②见《诗篇》47首15节。
真理在我心灵的耳边对我说:对未来事物的期望,在事物来到后便成为直接的谛视,等
事物过去后又成为回忆,思想如此变迁,是由于它的可变性,一切可变的都不是永恒,而我
们的天父是永恒的。我把这些真理集合起来,联系起来,便认识到我的天父、永恒的天父不
是用一个新的意愿创造世界,他的理智也不受暂时事物的影响。
反对我的人们,你们能说什么?是否这些都是错误?他们回答说:“否”。那末说一切
具有形相的东西和能接受形相的物质所以能存在,都来自“至善”,因为至善也是最高存
在,这也是错误的吗?他们说:“我们并不否定这一点。”那末你们是不是否定存在着一种
卓越的受造物,这种受造物用纯洁的爱依附于真正的、真正永恒的天父,虽则不和天父同属
永恒,但绝不会脱离天父而堕落到变迁的时间之中,它仰望着唯一真理而得到安息,因为你
天父把自己显示给一个遵守你的命令而热爱你的受造物后,这受造物便不会脱离你而转向自
身。所谓“天父的居处”,不是尘世的宫殿,也不是天上的物质建筑,而是精神的,它分享
你的永恒,因为它永永不受玷污。“你立定他,直到永世,你所命定的,永远不能逾越。”
①但它不是和你同属永恒,因为它有开始;它是受造的。
①同上,148首6节。
“智慧受造于万物之前”①:虽则在此以前找不到时间,但这智慧并非和你天父完全平
等、同是永恒的智慧,你通过永恒的智慧创造万物,即是“在元始之中创造了天地”。这里
所说的智慧是受造的智慧,是有理性的受造物;它仰望你的光明,自身也成为光明,因此虽
是受造,也名为智慧。但犹如光明有照耀与被照耀之分,同样智慧也分为创造的智慧与受造
的智慧,同样正义也分为使人成为义人的正义与一人获得义德后所具有的正义,即你的仆人
使徒保罗所说的:“使我们成为天父的正义。”②你在造其他万物之前,先造了某一种智
慧,它是受造的智慧,具有理性和思想,它是属于你的圣城、我们的慈母、自由而永恒的天
都,——这天,不就是歌颂你的诸天之天、“属于天父的天外之天吗?”——在此以前找不
到时间,因为它是在创造时间之前;在它以前,是创世者的永恒,它的来自创世者,不在时
间方面,因为时间尚未存在,而是由于本身的受造。
①见《德训篇》1章4节。
②见《哥林多后书》5章21节。
它是来自你,我们的天父,但和你截然不同,它不是常在的本体:可是在它之前,在它
身上找不到时间,因为它能永永仰望你的圣容,不会瞬息离开你,所从它不会有任何变化。
但它仍具有可变性,假如没有那种伟大的爱和你联系,依靠你永远维持着中午的光明和热
力,也可能暗,也可能冷。
你是多么光明灿烂的宫殿!“我喜爱你的华丽,你是创造你并占有你的天父尊显荣贵的
住所。”①在我羁旅尘世之时,我向你叹息,我乞求你的创造者也占有我,使我也托居在你
屋中,因为我也是他创造的。“我飘零着如迷途的羔羊”,②但我希望能背在我的牧人、你
的创造者的肩头,带回到你的宇下。
①见《诗篇》25首8节。
②见《诗篇》118首176节。
反对我的人们,我对你们说了这些话,你们有何意见?你们也相信摩西是天父的忠仆,
摩西的著作即是“圣神”的言论。那末有没有这样一所天父的居处?它虽则不能和天父同属
永恒,但它在天上具有另一种永恒,在它身上你们找不到时间的变化,因为它超越一切空间
时间,他的幸福在乎依附于天父。他们回答说:“有的”。那末我的心灵向我的天父呼号
时,听到至尊天父的声音,你们怎能斥为虚妄呢?你们是否反对我关于无形物质的见解?这
物质没有形相,便没有组织;没有组织,便没有时间的变迁;虽不是完全空虚,但近乎空
虚,不论它怎样存在,怎样来自万有之原的天父。他们说:这一点,我们也不反对。
十六
我的天父,凡承认你的真理在我心灵中所说的话都是确实可信的,我愿意在你面前和他
们一谈。至于否定这一切的人们,任凭他们去狂吠吧,他们只会闹得使自己糊涂;我要努力
去劝说他们平心静气,向你的“道”敞开心门。假如他们不愿而拒绝我,那末我恳求你、我
的天父,“不要对我缄口不语。”①请你在我心中据实说,因为只有你能如此说。我将听凭
这些人欢嘘尘土来蒙蔽自己的眼睛,我将由心灵深处向你唱出爱情之歌,发出我羁旅生涯中
无法形容的呻吟,我是念念不忘耶路撒冷,一心向往着耶路撒冷、我的故乡、我的母亲耶路
撒冷,也向往着你、耶路撒冷的君王、它的照耀者、它的父亲、它的保护人、它的所天、它
的纯洁而炽盛的幸福、它的可靠的快乐、它的不可名状的至宝、它的一切,因为你是唯一
的、真正的至善;我决不再舍弃你,直至你、我的天父、我的慈爱,收敛整个支离放失的
我,改变丑恶不堪的我,永远坚定我于这位最可爱的母亲的和平之中,那里有我精神的鲜
果,那里是我的信念的来源。
①见《诗篇》27首1节。
有些人对以上的真理,不斥为错误而全部接受,对你的圣经、通过摩西而写成的圣经,
也表示尊重,和我们一起承认圣经是理应遵从的最高权威,但对于某些问题反对我们;对于
这些人我这样答复:“我们的天父,请你担任我的忏悔与他们责难之间的裁判者。”
十七
他们说:“这一切是真的,但摩西在圣神的启示下说:‘在元始天父创造天地’,不是
指你所理解的天地,所说的天并非指一种精神的、有理智的、永永仰望着天父圣容的受造
物,所说的地,也不指无形相的物质”。那末指什么呢?他们说:“我们所说的,即是摩西
的本意,也即是摩西用这些话所要表达的意义”。究竟指什么呢?他们说:“摩西用天地二
字先笼统概括地说明整个有形世界,然后按照日子的次序,把‘圣神’所要说的一切,一条
一条分别叙述。摩西谈话的对象是一个粗鲁而只知关心肉体的民族,摩西认为只能把天父化
工中有形可见的东西介绍给他们。”
他们也同意凡我们所熟悉的、有形可见的一切,都是以后几天中由“混沌空虚的地”和
“黑暗的深渊”形成而布置的;他们也认为这“地”和“深渊”理解为无形相的原质并非不
恰当。
那末有人要说:“天地两字最先就是给我们物质的无形相与混沌的概念,这个有形可见
的世界以及世界中所呈现的万类,往往也名为天地,即是从那个物质化育而成的。”
那末,另一人要说:“不论有形无形之物,统名为天地,是很恰当的;甚至天父在智慧
中,即在‘元始’中创造的一切,也可以用这两字包括起来。但既然一切不是从天父的本
体,而是从空无所有中创造,和天父不同,则一切都有某种可变性,但有的是存在而不变,
如‘天父永远的居处’,有的是不断变化,如人的灵魂和肉体;所谓‘混沌空虚的地’和
‘深渊上面的黑暗’是指一切可见不可见之物的共同原质,这原质未具形相而能接受形相,
从此形成了天地,即一切有形无形的、已具形相的受造物;二者的区别是:‘混沌空虚的
地’是指未显形相的物质本原,而‘深渊上面的黑暗’则指飘忽不定、未受约束,未受智慧
照耀的精神原素”。
还可能有人说:“读到‘在元始天父创造天地’,天地二字并不指完善成形的可见与不
可见之物,而是指万物尚未成形的胚胎、是指能接受一切形相、能用以制造一切的原质,虽
未有清楚的特性与形相,但已粗具端倪,依照性质区分之后,天是指精神的受造物,地是物
质的受造物。”
十八
听取并研究了以上各种解释,我不原“作文字上的争辩,因为一无好处,徒乱人意”。
“法律是有利于我们的进修,只要引用合理,因为法律的目的是爱,这爱出自光明纯洁的心
地和无邪的信仰。”①而我们的导师已把全部法律与先知总括在两项命令中。②我的天父,
我双目在黑暗中的光明,只要我真诚地向你忏悔,那末圣经上的这些话既然是真实的,即使
有种种解释,对我有什么关系?别人认为一种不同于我的见解是圣经作者的本意,为我有什
么关系?我们读圣经时,都力求理会真义,既然我们相信作者真实无妄,则我们确知或认为
是错误的,我们决不敢想像作者会如此说的。既然我们都力求在圣经中领会作者的真义,而
如果你、一切真诚无妄者的光明,你启示我们某一种见解是正确的,即使这并非作者的本
意,而作者的本意即使不同,也属正确,这有什么不好呢?
①见《新约·提摩太后书》1章8,5节。
②按指耶稣在《马太福音》(22章37一40)上所说的:“全心、全灵、全意爱天
主……爱人如己,全部法律和先知系于这两条诫命。”
十九
因为,主,确无可疑的是:你创造了天地。确无可疑的是:“元始”即是你的智慧,在
智慧之中,你创造了一切。确无可疑的是:这有形可见的世界分为西部分,用天地二字可以
总括你所造的一切。确无可疑的是:在我们意识中,一切可变的东西,是具有形相方面的某
种欠缺,因此能够接受形相,亦能改变形相。确无可疑的是:凡与不变的形相紧密结合的,
便不受时间的影响,即使本身可能变化,而事实不会改变。确无可疑的是:未具形相的物
质,近乎空虚,也不能有时间的变迁。确无可疑的是:物质造成一样东西,按照习惯,能用
成品的名称称原来的物质,因此造成天地的任何无形物质也能称为天地。确无可疑的是:在
成形的东西中,没有比“地”和“深渊”更接近于无形相的原质。确无可疑的是:不仅一切
已造的和已成形的东西是出于你的创造,甚至可能创造和可能成形的东西,都可能由你创
造,因为一切来自你。确无可疑的是:凡从无形以至成形,一定先是没有形相,然后接受形
相。
二十
凡不怀疑以上各项真理的人,凡蒙受你的恩赐,内心能看到这些真理的人,凡坚信摩西
是遵照真理之神而说话的人,在这些真理中选择了一项说:“在元始天父创造了天地”就是
说天父在和他同属永恒的“道”中,创造了有理智的和可感觉的,或精神和物质的世界。另
一人说:“在元始天父创造天地”,就是说天父在和他同属永恒的“道”中,创造了整个物
质世界,包括一切显而易见的、熟悉的东西。第三人说:“在元始天父创造天地”就是说天
主在和他同属永恒的“道”中,创造了精神和物质世界的未显形相的原质。第四人说:“在
元始天父创造天地”,就是说天父在和他同属永恒的“道”中,创造了物质世界的无形物
质,那时天地还是一片混沌,以后区分而成为我们感觉到的大块文章。第五人说:“在元始
天父创造天地”,就是说天父在造化工程的开始,创造了粗具天地规模的无形物质,天地由
此形成,截然分清,包括所复载的一切,呈现在我们面前。
对于下一句的解释也是如此。在各种正确的意义中,有人采用这一点说:“地是混沌空
虚,深渊上面是一片黑暗”,是指天父所造物质的东西,是物质世界不具形相、无组织、无
光明的原质。另一人说:“地是混沌空虚,深渊上面是一片黑暗”,是指整个名为天地的东
西,是未赋形相、未受光明的物质,从此造成了物质的天地和天地间一切可感觉的在西。另
一人说:“地是混沌空虚,深渊上面是一片黑暗”,是指整个名为天地的东西,是未具形
相、未受光明的原质,由此形成了理智的天,也称“天外之天”,和地,即物质的自然界,
这地也包括物质的天,换言之,即从此造成了一切可见或不可见的受造物。另一人说:“地
是混沌空虚,深渊上面是一片黑暗”,圣经上所说的天地,不是指无形相的东西,这无形相
的东西已经存在:圣经先说明天父造成天地,即精神和物质受造物,然后用“混沌空虚的地
和黑暗的深渊”指出从什么造成天地。还有人说:“地是混沌空虚,深渊上面是一片黑
暗”,就是说已经存在一种未显形相的东西,圣经先说明天父创造天地,然后指出创造天地
的原料,而天地则包括整个物质世界,分为两大部分,一上一下,以及所复载的和我们经常
看见的一切受造物。
二十一
对最后两说,有人曾提出这样的难题:“如果你不愿以天地二字指无形相的物质,那末
有非天父所造而天父借以创造天地的东西了,因为圣经上并未记载天父创造这物质;为此圣
经所云“在元始天父创造天地”,天地二字或单独“地”字只能指哪个物质。至于下一句
“地是混沌空虚”,虽则圣经以此称无形相的物质,我们不能解释为首句所称“天父创造天
地”之外的另一种物质。对于这个难题,主张最后两说的人将答复说:“我们并不否认这无
形物质造自天父,因为一切美好来自天父:我们说凡已经造成,已有定型的东西是更好,我
们承认凡可能造的和可能成形的东西比较差,但也是好的。至于圣经未载天父如何创造那些
无形物质,则圣经未载的事很多,如“”、“撒拉弗”①的创造,如使徒保罗所列举
的“爵、位、权、德、诸品天使”,②这一切显然都是天父造的。如果“创造天地”包括一
切,那末“天父之神运行于大水之上”,③这水怎样讲呢?如也包括在“地”字之中,则我
们所见的水是如此美好,“地”字怎能解为无形的物质呢?即使作如此解释,则为何圣经记
载从无形物质“造成穹苍”,“将穹苍称为天”,却不载怎样造成“水”?是否在天父说:
“天下的水应汇合在一起”④时,汇合即是成形,水才获得这样形状?但穹苍上面的水怎样
解释呢?圣经既不载这水如何形成,这水既然不具形相,怎会占有如此崇高的地位?
①二者都是天使的一种,屡见于《旧约》各卷,撒拉弗则仅见于《以赛亚书》6章
2节。
②见《新约·歌罗西书》1章16节。
③见《创世纪》1章7节。
④同上,1章9节。
于此可见,虽则有些东西,《创世纪》不说它们造自天父,但健全的信仰和正确的理智
对此不会有所怀疑的;任何有分寸的学说不至于因《创世纪》提到水而未言什么时候创造
水,便说这些水是和天父一样永恒。圣经上名为“空虚的地”和“黑暗的深渊”的无形物
质,即使对于它的创造缺而不载,我们为何不能根据真理的教训,肯定它是天父从空虚中创
造的,因此不能和天父一样永恒?
二十二
听取了这些言论,用我愚昧的能力加以考虑后,向你、洞悉一切的天父陈述我的见解。
一个诚实可靠的人用文字来传达一件事,我以为对于这样的记录可能产生两种分歧:一种是
关于事实的真假,另一种是关于作者的本意。因此,探讨受造物的性质是一件事,研究这位
传达你的信仰的杰出仆人摩西写出这些文字时希望读者听者领会什么,是另一件事。
关于第一点,凡以错误的学说作为真理的,请他们离开。关于第二点,凡认为摩西所述
有错误的,也请他们离开。但是,凡在你慈爱的领域内以真理为饮食的,我愿意在天父内和
他们团结,和他们一起欢乐。我们将一起研究你的圣经的记载,在这些文字中,探索你通过
你的仆人摩西的思想、从他笔下所表达的思想。
二十三
但研究这些文字时,能有不同的见解,在各种正确的意义中,我辈谁能用同样的自信肯
定摩西的本意是如此,这一段记载的意义是如此,和我们不问摩西的本意如何,能肯定这段
是确然可靠一样?
我的天父啊!我、你的仆人,我愿意在这些文字中向你献上忏悔之祭;我恳求你,使我
能依靠你的慈爱,完成我的志愿。我肯定地说在你永恒不变的道之中,你创造了一切有形无
形之物。但我是否能同样肯定地说摩西写“在元始天父创造天地”一语的本意是此而非彼
呢?因为对于第一点,我在你的真理之中,看出是确无可疑的,但我是否能同样在摩西的思
想中看出他写这一句的本意是如此呢?
摩西用“在元始”一语,可能说创造的开始,用“天地”二字也可能不指已经成形完善
的精神和物质世界,而是草昧之始尚未成形的世界。我看出这些意义都可能,但哪一个是摩
西的本意,这很难断定了。但这位伟人写这一句时,思想中不论看到第一义或第二义,或上
列各种意义之一,他的见解是正确的,而且用恰当的方式记载下来,这一点我自毫无疑问。
二十四
任何人不要再用这样的话来和我纠缠:“摩西的本意不是你所说的,而是我指出的。”
如果有人问我:“你怎样知道摩西写这些话的意思就是你所解释的?”我将平心静气地对待
他,可能用上面的话答复他;如果这人比较固执,可能说得更详细一些。如果他说:“摩西
的本意不是你所说,而是我说的”,但这人并不否认我们彼此的见解都是真实的,那末,我
的天父,贫困者的生命,在你胸中绝无矛盾存在,请你把息事宁人的雨露洒在我心中,使我
能耐心对待这样的人。他们对我如此说,不是因为他们有天父的精神,也不是因为他们看透
我的肺腑,而是由于他们的骄傲;他们并不了解摩西的思想,而是欢喜自己的见解,不是因
为这见解正确,而是因为是他们自己的。否则他们也会欢喜另一种正确的见解;在我一面,
只要他们的见解正确,我便欢喜,不是因为是他们的见解,而是因为见解的正确。因此,见
解如果正确,便不是属于他们本人了。同样,如果他们所以欢喜自己的见解,是由于见解的
正确,则这一见解不仅属于他们,也属于我,已经成为一切爱好真理者所共有。
至于他们强调摩西的本意不是我所说的,而是他们所说的,这种态度我不能接受,我讨
厌,因为即使确实如是,他们的大言不惭,不是根据学识,而是由于师心自用,不是因为有
先见之明,而是由于傲慢。
主啊,你的审判的可怕正由于此。你的真理既不是我个人的,也不是某人某人的,是我
们全体的;你公开号召我们来分享你的真理,你还严厉地警告我们不要独占真理,否则便要
被剥夺真理。谁把你提供我们共同享受的东西占为己有,以公共的东西作为私有,势必因私
而废公,也就是舍真理而就谎言,因为“谁说谎,是出于他自己”。①
①见《约翰福音》8章44节。
我的天父啊,你是最好的审判者,你是真理本体,请你倾听我,倾听我怎样答复反对
者。我是在你面前说话,是在一切符合友爱的目的而合理使用你的法律的弟兄之前说话。
请你倾听我,看我怎样答复。
我要用友爱和平的话答复他;如果我们两人都看出你所说的是正确的,如果我们两人都
看出我所说的是正确的,请问从哪里看出的呢?当然,我不是从你身上看到,你也不是从我
身上看到。我们两人都是在超越我们思想的、永永不变的真理中看到的。我们对于我们的
主、天父的光明并不争论,我们了解别人的思想不如了解真理那样明确,那末为何对别人的
思想要发生争论呢?即使摩西出现在我们面前、对我们说:“我的本意是如此”,我们并没
有看到摩西的思想,但我们相信他的话。为此“对于圣经的记载,我们不要自高自大,彼此
倾轧”,①我们应该“全心、全灵、全意爱我们的主、天父,并爱人如己”。②假如我们不
相信摩西撰述时所有的思想都是着眼于以上两条命令,认为摩西并不遵照天父的教训而别有
用心,那末我们势必要说天父在骗人。于此可见,既然这些文字能有许多非常确切的解释,
那末强调说摩西只能有其中某一义,进行着无益而有害的争辩,违反了我们努力阐述摩西著
作的唯一目的,这不是太鲁莽吗?
①见《哥林多前书》4章6节。
②见《马太福音》22章37节。
二十五
我的天父,你是我谦卑的尊光、我勤劳的休息,你倾听我的忏悔,宽赦我的罪过;既然
你命令我爱人如己,我决不能想像我如果生于摩西的时代,用我的心神唇舌替代摩西传播这
些文字,使这些文字能千秋万岁造福人群,在全世界享有超越一切错谬傲谩学说的最高威
权,这时我所受自你的恩赐会超过摩西。
如果我是摩西的话——我们全都来自“同一团泥”,“人算什么,假如不是你顾念他”
①——如果我是摩西,奉你的命撰《创世纪》,我希望你赋与我这样一种表达思想和修辞选
句的能力,使尚未领会天父如何创造天地的读者也不能说我的文字超过他们的能力,而具有
理解能力的读者,能在你仆人的寥寥数语中,不放松一字,找到通过深思便能发现的各条真
理;如在真理的照耀下,有人看出另一种意义,则在我的文字中,也能找到这种意义。
①见《罗马书》9章21节;《诗篇》8彰5节。
二十六
譬如一股泉水,衍为许多支流,灌溉了大片土地,泉水在狭窄的泉源中比了散布在各地
河流中更加洋溢澎湃,同样传达你的言语的人所作的叙述,供后人论辩,从短短几句话中流
出真理的清泉,每人尽可能地汲取真理的这一点那一滴,然后再加发挥,演为鸿篇巨著。
有些人读到或听到这些话,设想天父具有人相,或似一个具有无比威力的庞然大物,意
念所至,刹那间在身外、在远处,创造两个巨大的东西:天和地,一在上,一在下,万象森
列于其中。他们听到:“天父说:有什么!便有什么”,便设想一句有始有终、随起随灭的
话,一语才毕,立即出现了所命令出现的东西。可能还有其他解释,但都是庸俗的臆测。
这些见解幼稚的“婴孩”,被质朴的语句所拘牵,好像匿在母亲怀中,但他们仍能树立
起有关他们生死的信仰,他们确认为天父创造了他们感觉到的、千奇万妙的一切品物。
其中如果有人轻视这种似乎浅陋的文字,由于骄傲的昏蒙,飞离了他在其中成长的窼
巢;唉,真可怜!他堕落了!主啊,请你怜悯他,不要使过路的人践踏这只毛羽未丰的雏
鸟,请派遣天使,把他送回故巢,让他生活下去,直到能够飞翔!
二十七
为另一种人,这些话不是一个巢,而是一个绿叶成荫的树林,他们看到累累的果实,愉
快地在其中飞鸣饱啄。
他们读到或听到这些话时,便觉一切时间,无论过去未来,都为你的永恒不变所统摄,
没有一个暂时的受造物不是你创造的;你的意志即是你的本体,不是由于一个前所未有的意
愿,而是由于你始终不变的意志创造一切;你创造万有,不是从你的本体、万有的典型中分
出和你相似的东西,而是从空虚中造成了无形相的原质,它虽则和你迥然不同,但能依你的
定型,凭借独一无二的你,遵照你预先的规定,每一事物各随自己种类所禀的能力而接受形
相,就此现出非常美好的万物,或环绕于你左右,或和你保持着不同的距离,在时间空间之
中或产生或受到种种美妙的变演。
他们在真理的照耀下,按照他们薄弱的能力,看出以上一切而欢欣踊跃。
有人对于“在元始天父创造天地”,以为“元始”是指“智慧”,因为“他向我们说
话”。①有人对这一句释为创世的开始,“在元始创造”,等于首先创造。
以“元始”指智慧,释为“天父在智慧之中创造天地”的人,也有以为天地二字是指造
成天地的原始物质;有以为天地二字指已经成形而截然不同的东西;有以为天是指已成形的
精神体,地指未定型的物体。以天地二字指未成形的原质、从此造成天地的,意见也不一
致,有以为包括一切超感觉和可感觉的受造物,有以为由此仅仅造成可感觉的大块,在它广
大的内部包容着有形的、呈现在我们目前的自然界。
①见《约翰福音》8章25节。
那些认为天地二字指有组织、有条理的受造物的,有的认为兼指精神界和物质世界,有
的认为仅指物质世界,即光明的天和幽暗的地以及复载的一切。
二十八
至于以“在元始创造天地”释为“最先创造天地”的人,只能以天地训为天地、即一切
超感觉与物质世界的原质,否则便不正确。因为如果训为已成形的世界,那末请问天父最先
造了这一切,以后造什么呢?既然天地包括一切,则无法解答这一问题:“如果以后不造什
么,怎能说最先呢?”
如说最先造无形相的原质,后造定型的世界,便不矛盾,只要恰当地分清有关永恒、时
间、优劣、起源的先后:永恒方面,如天父先于万物;时间方面,如花先于果;优劣方面,
如果优于花;起源方面,如发声先于唱歌。
这四个方面,第一第四极难理解,第二第三则很易领会。主啊!你的不变的永恒,创造
了可变的万物,因此你是先于万物,只有极少数人,而且极艰难地看出你的永恒性。其次,
要领会声先于歌,也需要敏锐的思想,费却很大的力量,因为歌曲是有组织的声音,一样没
有组织的东西能够存在,而不存在的东西却不能有组织。因此原始物质是先于由此面形成的
品物,但所谓先,不是说后者是由原始物质创造,应说后者是由此形成,而且不是指时间方
面的先后。我们不是先发出无组织的、不成歌曲的声音,然后加以调制而成为一支歌曲,和
我们用木材、银子制成箱盒杯盏一样,因为木材银子等原材料在时间上也先于制成品,但对
歌曲并不如此。唱歌时,人们听到歌声,不是先有无秩序的声音,然后有协律的歌曲。声音
一响即逝,已不存在,艺术不能把声音收回而重新配合。歌曲是由声音所组合,声音即是歌
曲的原料,同一声音接受形式,便成为歌曲。因此我已说过,声音作为歌曲的原料是先于已
成形式的歌曲,不是说声音有创作歌曲的能力所以先于歌曲,因为声音并非歌曲的制作者,
声音服从发声的器官,由歌唱者的灵魂制成歌曲。这也不指时间上的先后,因为声音是与歌
曲同时的。也不指优劣方面的先后,因为声音并非优于歌曲,歌曲不仅是声音,而且是美化
的声音。这是起源上的先后,因为不是歌曲接受形式后成为声音,而是声音接受形式后成为
歌曲。
希望人们能从这一个比喻懂得为何说先创造世界的原料,这原料所以名为天地,因为从
此造成天地;所谓先造,并不指时间的先后,因为万物形成乃有时间,这原料没有形相,只
能随时间的出现而同时呈现于时间之中。但在叙述时,只能作为它在时间上先有,而在价值
方面是最差,因为定型的东西都优于无形的原料。最后造物者的永恒又凌驾一切之上,因为
孳生万类的原始物质也是从虚无所有中造成的。
二十九
只有真理本身能调和这些正确见解之间的出入。希望我们的天父怜悯我们,使我们能恰
当地使用你的法律,能着眼于法律的目标:纯洁的爱。
如果有人问我这些见解中哪一个是摩西的本意,那末我只能向你承认:“我不知道”,
否则这里写的不是我的忏悔了。除了我已经批判过的那些庸俗的见解外,我认为其他见解都
是正确的。即使接受那些庸俗的看法的人,也是些抱有良好意愿的“婴孩”,你的圣经文
字,词近而旨远,言简而意赅,并没有使他们望而生畏。我承认我们都在这些文字中认识真
理并阐述真理,我们理应彼此相爱;同时如果我们渴望的不是空虚而是真理,便应该爱你,
我们的天父、真理的根源。我们还该表扬你的仆人,充满着你的精神的仆人,圣经的传布
者;我们深信他笔述你的启示时,只着眼于其中最能发扬真理的光辉、最能产生有益果实的
部分。
三十
因此,如果有人对我说:“摩西和我所见相同”,另一人说:“不,我的见解即是摩西
的思想”,我认为更符合宗教精神的答复是如此:“如果两说都正确,为何摩西不是兼有这
两种见解呢?如果尚有第三、第四或其他正确的见解,为何不相信摩西都已经看到呢?独一
无二的天父通过摩西,使圣经配合后世许多读者,并使读者看出种种不同的、但都正确的解
释。”
至于我一面,我从心坎中敢大胆声明:“如果我享有最高威权而有所著述,我宁愿如此
写,使每人能在我的文字中看到他们每人对事物所具有的正确见解,不愿仅仅表达出一种正
确意义而排斥其他一切并不错误、并不和我抵触的见解。因此,我的天父,我不愿如此冒昧
地设想摩西这样的伟人没有从你那里获得这样的愿望。摩西下笔时,定已想到我们在这些文
字中所能发现的、所不能发现的以及尚未发现而可能发现的真理。
三十一
最后,主,你是天父,不是血肉的人;人所见有限,你在这些文字中愿意启示于后世读
者的一切,即使传授者只想到一种正确的意义,“你的善神,引导我行走在平地上的善神”
①能不知道吗?既然如此,他所看到的意义当然高出一切,主啊,请把这意义指示我,或随
你意愿,指示我另一种正确的意义。不论你指示我们的意义和指示摩西的相同,或对于同一
句话,你指示另一种意义,请你自己来喂我们饮食,不要听凭错误来玩弄我们。
①见《诗篇》142首10节。
主、我的天父,对寥寥数语,我写了多少篇幅!依照这种方式,对于全部圣经,我能有
足够的能力,足够的时间吗?
请许我比较概括地向你作有关这方面的忏悔;请许我选择你所启发我的一种正确、可
靠,良好的见解,虽则我能看到多种解释和多种意义。在我的真诚的忏悔中,如果我所说的
和你的代言者所见相同,则使我能正确而完善地表达出来,——因为我应该努力做到这一
步——如果我不能做到,至少使我能道出你的真理用这些话所要向我说的一切,因为你的真
理也向摩西说了所要说的话。
上一卷
返目录
下一卷
没有评论:
发表评论